1화 「정년」은 두 번째 인생의 첫 장을 여는 회차다. 회사 강당, 퇴직식의 박수 속에 진호가 꽃다발을 안고 단상 앞에 선다. 서른 해가 박수 몇 번으로 접히는 것 같지만, 가슴은 뻥 뚫린 듯하다. 저녁, 현관으로 돌아온 진호를 미옥이 마중하고, 저녁상에서는 숟가락 소리만 잠깐 이어진다. “내일부터 뭐 하지?”라는 진호의 한마디에 집안 공기가 바뀐다. 밤 거실, 찻잔을 사이에 두고 진호는 출근하지 않는 아침을 떠올린다. 다음 날 이른 아침, 몸이 기억하는 시간에 일찍 일어나 정장을 갖춰 입은 진호는 현관 문 앞에서 갈 곳 없이 멈춘다. 끝난 줄 알았던 자리가 사실은 비어 있던 자리였다는 것, 진호의 정년은 끝이 아니라 비어 있는 하루의 시작이었다는 고백의 회차다. “인자가 온 것은 섬김을 받으려 함이 아니라 도리어 섬기려 하고” — 마가복음 10:45. 다음 화는 2화 「낯선 집」으로 예고된다.

2화 「낯선 집」은 정년 다음 날, 집에 처음 온전히 머무는 진호의 하루를 따라가는 회차다. 아침, 평소 출근 시간에 일어나 TV를 켠 진호와 소리를 줄여 달라는 미옥의 대화에서 하루가 시작된다. 오전에는 미옥이 늘 앉던 자리에 진호가 앉아 청소가 멈추고, 낮에는 점심 시간마저 엇갈린다. 오후, 낮잠을 청하는 진호 옆에서 미옥은 설거지 소리까지 조심한다. 저녁상에서 터져 나온 미옥의 한마디 — 삼십 년 동안 저녁상에 비어 있던 진호의 자리 — 는 원망만은 아니었다. 변명 대신 “내일부터는 내가 먼저 물어볼게”라는 진호의 답이 두 사람의 자리를 다시 잇는다. 밤, 산책 나간 미옥 뒤에 남은 진호는 빈 식탁 앞에서 아들의 번호 앞에서 손가락을 멈춘다. “분을 내어도 죄를 짓지 말며 해가 지기까지 분을 품지 말고” — 에베소서 4:26. 다음 화는 3화 「빈 의자」로 예고된다.

3화 「빈 의자」는 네 개의 의자 중 둘만 앉은 아침 식탁에서 시작되는 회차다. 아침상을 차리는 미옥 옆에서 진호는 빈 의자를 물끄러미 본다. 오전, 창가에서 아들 번호를 누른 진호는 신호만 길게 울리다 끊기자 문자를 남기는 일조차 귀찮게 하는 것 같아 망설인다. 오후, 오래된 사진첩을 펼친 미옥은 세 살 아들을 안은 사진 앞에서 “당신은 찍는 사람이었어요. 사진 안에 있는 사람은 아니었고요”라고 말한다. 저녁 전 남동생 번호 앞에서도, 저녁 식탁의 빈 의자 앞에서도 두 사람은 먼저 다가가지 않은 세월을 마주한다. 밤, 손자의 짧은 영상통화가 빈자리 하나를 잠시 채우고, 산책길에서 만난 이웃의 교회 식당 봉사 이야기가 미옥의 마음을 조금 흔든다. “서로 친절하게 하며 불쌍히 여기며 서로 용서하기를 하나님이 그리스도 안에서 너희를 용서하심과 같이 하라” — 에베소서 4:32. 다음 화는 4화 「따라나선 봉사」로 예고된다.