워킹맘 하은의 버거운 하루를 따라가는 시리즈의 첫 회차다. 아침 7시 주방에서 시작되는 출근 전쟁, "5분만 더"를 외치는 딸 지우의 모습으로 문이 열린다. 회사에서는 산더미 같은 업무가 이어지고, 점심시간에 잠시 공원에서 숨을 돌리는 쉼이 그려진다. 저녁에는 "엄마, 놀아줘"라는 아이의 말에 설거지부터 하겠다는 대답이 돌아오고, "나도 누군가에게 기대고 싶다"는 속마음이 흐른다. 그 하루의 틈새마다 시편 23편의 말씀이 불쑥 찾아온다. 목자 되신 주님에 대한 고백, 푸른 풀밭과 쉴 만한 물가로의 인도, 사망의 음침한 골짜기에서도 함께하심에 대한 확신, 평생의 선하심과 인자하심이 하루와 겹쳐진다. 밤 11시, 아이를 재운 뒤 거실에서 조용히 기도하는 하은의 모습으로 마무리된다. 목자는 양을 먹이고 쉬게 하고 위험에서 지키신다는 것, 하은의 버거운 하루에도 목자 되신 주님이 함께 계셨다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 42편 「사슴이 시냇물을 찾기에」로 예고된다.

일요일 아침, 지친 하은은 교회에 가는 대신 집에 남는다. 한 주간의 야근과 딸 지우의 감기로 몸도 마음도 방전된 상태다. 남편과 딸이 예배하러 간 사이, 빨래를 개다 말고 멈춰 서는 하은의 마음에는 '예배 자리에 있어야 할 시간인데'라는 자책과 '마음이 자꾸 멀어지는 것 같다'는 탄식이 교차한다. 그 틈으로 시편 42:2의 갈망 — "내 영혼이 살아 계시는 하나님을 갈망하나니" — 이 불쑥 찾아온다. 오후에는 쌓인 설거지 앞에서 멍하니 앉아 "하나님, 어디 계세요"라고 묻고, 시편 42:3의 눈물이 주야로 음식이 되었다는 고백이 겹쳐진다. 저녁, 예배 마치고 돌아온 딸과 개울가 산책에 나선 하은은 물장구치는 딸 곁에서 저 멀리 물을 마시는 사슴을 본다. 그 순간 깨닫는다. 사슴이 시냇물을 찾듯 자신의 영혼도 주님을 찾고 있었다는 것을. 밤 10시, 아이를 재운 뒤 거실 스탠드 불빛 아래 무릎 꿇고 기도하는 하은 — "목마른 사슴처럼 제가 주님을 찾습니다. 다시 주님 앞에 설게요." 눈물이 났지만 이상하게 마음은 가벼워졌다. 지친 일상 속에서도 하나님을 향한 갈급함은 사라지지 않으며, 그 갈급함이 우리를 다시 예배의 자리, 말씀의 시냇가로 이끈다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 43편 「빛과 진리로」로 예고된다.

월요일 아침 회사 회의실에서 시작되는 억울한 하루다. 김 대리는 클라이언트에 자료를 전달하지 않았다며 하은을 추궁하고, 메일함을 아무리 뒤져도 보낸 기록이 보이지 않는다. "이건 내 잘못이 아니야... 근데 다들 나를 보고 있다"는 속마음과 함께 날카로운 말들이 목구멍까지 올라오지만, 하은은 시편 43:1의 고백 — "하나님이여 나를 판단하시고 경건치 않은 나라에 대하여 내 송사를 변호하시며" — 를 떠올린다. 점심시간, 회사 옥상에서 도시를 내려다보며 손 모으고 기도한다. "주님, 제 입으로 변호하지 않겠습니다. 주의 빛과 주의 진리가 저를 변호해 주세요." 오후가 되자 팀장이 확인 결과를 전한다. 하은이 금요일에 보낸 메일이 서버 문제로 튕겼던 것. 머쓱해진 김 대리의 사과에 하은은 가만히 미소 짓는다. "내가 변호하지 않아도, 빛과 진리가 나를 변호하셨다." 저녁, 딸 지우와 마주 앉아 저녁을 먹으며 감사 기도를 드린다. "하나님은 빛이신 거지? 그럼 엄마 맘속 전등이 켜진 거네!"라는 지우의 말에 "맞아. 아주 밝게 켜졌어"라고 웃는다. 억울한 일을 만나면 먼저 내 입으로 변호하고 싶어지지만, 시편 43편은 다른 길을 가르친다. 주의 빛과 주의 진리를 보내달라고 구하는 것 — 내가 다투지 않아도 진리는 스스로 나를 인도한다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 44편 「주여, 어찌하여 버리시나이까」로 예고된다.

주일 저녁, 열이 내리지 않는 딸 지우의 이마에 손을 얹은 하은의 마음에는 "내가 뭘 잘못한 걸까"라는 자책이 번진다. 월요일 아침 회사에서는 팀 프로젝트가 예산 삭감으로 중단됐다는 통보가 날아들고, "내 잘못이 아니라는데, 왜 하필 다 한꺼번에 무너지는 걸까"라는 질문이 떠나지 않는다. 화요일 저녁 목장 모임 나눔 시간, 하은은 자꾸 뒤적거리는 마음을 고백한다. 목자 언니는 시편 44편을 건넨다. "이 모든 일이 우리에게 임하였으나 우리가 주를 잊지 아니하며 주의 언약을 어기지 아니하였나이다." 이유 없는 고난도 말씀 안에 있었다는 깨달음. 수요일 새벽 5시 50분, 새벽기도회 자리에서 하은은 눈물로 아뢴다. "주님, 제가 뭘 잘못했는지 묻는 대신, 지금 이 마음 그대로 아룁니다. 일어나사 도우소서." 시편 44:23 — "주여 깨소서 어찌하여 주무시나이까 일어나시고 우리를 영원히 버리지 마소서." 금요일 밤, 지우의 열이 내리고 곤히 잠든 아이에게 이불을 덮어주며 하은은 고백한다. "하나님, 이유를 다 알 수는 없지만... 아뢰는 기도가 있다는 게 감사해요." 고난 앞에서는 자꾸 '내가 뭘 잘못했나'부터 찾게 되지만, 시편 44편은 이유 없는 고난 앞에서도 하나님을 버리지 않고 오히려 그분께 솔직히 호소하는 믿음을 보여준다. 답을 얻지 못해도, 아뢰는 기도 자체가 응답의 시작이라는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 45편 「왕의 노래」로 예고된다.

화요일 아침, 딸 지우가 색종이 카드를 들고 뛰어온다. "엄마! 오늘 결혼기념일 축하해!" 7주년 결혼기념일을 까맣게 잊고 있던 하은의 마음이 뜨끔한다. 점심시간 구내식당에서는 약혼 소식을 전한 후배가 결혼 생활의 비결을 묻고, 하은은 "좋은 날보다 평범한 날이 훨씬 많고, 그 평범한 날들을 같이 버티는 게 사랑이더라"고 답한다. 밤, 지우를 재우고 거실에 나온 하은은 탁자 위의 작은 꽃다발과 케이크, "기념일 축하해" 쪽지를 발견한다. 꽃을 만지며 시편 45:11 — "그리하면 왕이 네 아름다움을 사모하실지라" — 을 떠올린다. 퇴근한 남편 민준과 케이크를 나누며 시편 45편이 왕의 결혼식 노래임을, 그 왕은 영원히 다스리시는 그리스도이며 신부는 교회라는 이야기를 나눈다. "그럼 나는 영원한 왕의 신부인 거네." 밤 10시 반, 혼자 성경을 읽는 하은은 45:10 — "네 백성과 네 아버지의 집을 잊어버릴지어다" — 앞에서 묵상한다. 결혼할 때 옛 삶을 두고 온 것처럼, 믿음도 옛 나를 두고 오는 것. "주님, 부족한 저를 신부 삼아 주셔서 감사해요." 시편 45편은 왕의 결혼을 노래하지만 그 왕의 실체는 영원한 그리스도이시며, 왕이 신부의 아름다움을 사모하시듯 주님은 연약한 우리를 사모하신다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 46편 「하나님은 우리의 피난처」로 예고된다.

수요일 아침, 스마트폰 뉴스 알림이 밤사이 폭우로 하천이 범람했다는 소식을 전한다. 잇따른 불안한 헤드라인 앞에 하은의 마음이 흔들리고, 다섯 살 딸 지우는 "엄마, 비 많이 오면 우리 집도 흔들려?"라고 묻는다. 점심시간 구내식당에서 동료가 "요즘 세상이 너무 무서워"라며 불안을 나누자 하은은 "다들 그냥 살아내는 거지"라고 답하지만, 돌아서면 또 불안해진다. 밤, 이불을 끌어안은 지우가 "밤이 무서워. 땅이 흔들리면 어떡해?"라며 잠들지 못한다. 하은은 아이를 품에 안고 성경을 펼쳐 시편 46:1 — "하나님은 우리의 피난처시요 힘이시니 환난 중에 만날 큰 도움이시라" — 를 읽어준다. 아이를 위로하려던 하은이 먼저 위로받고, 46:2 — "땅이 변하든지 산이 흔들려 바다 가운데에 빠지든지 우리가 두려워하지 아니하리로다" — 를 읽으며 "피난처가 어디인지 아는 사람은 무섭지 않대"라고 말한다. 밤 10시, 창밖의 빗소리를 들으며 홀로 기도하는 하은은 46:10 — "너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다" — 앞에서 결심한다. "주님, 세상이 흔들려도 가만히 주님 앞에 앉을게요." 흔들리는 세상에 더 바빠지라는 처방이 아닌, 가만히 하나님을 하나님으로 아는 쉼을 발견하는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 47편 「손뼉을 치라」로 예고된다.

수요일 하루를 따라가는 회차다. 아침 7시, 지우가 어린이집에서 배운 손뼉 노래를 신나게 부르지만 출근 준비에 쫓기는 하은은 "응, 재밌네"라며 대충 호응하고 만다. 오후 회의실에서는 담당 파트의 일정 지연이 지적되고, 동료의 냉소적인 한마디에 "'즐거움' 같은 건 오늘 같은 날엔 사치 같은 말이다"라는 속마음이 흐른다. 저녁에는 밥그릇을 엎은 지우에게 목소리를 높였다가 금세 눈물이 번지는 아이를 보고 바로 후회한다. "하루 종일 손뼉 칠 일이 하나도 없었네." 밤 8시, 남편이 지우 재우기를 맡고 간만에 찾은 수요 기도회. 온 성도가 일어서서 손뼉 치며 찬양하는 가운데 스크린에 뜬 시편 47:1 — "만민들아 손을 치며 즐거운 소리로 하나님께 외칠지어다" — 가 굳어 있던 하은의 눈에 들어온다. 기뻐서 손뼉 치는 게 아니라, 손뼉을 치다 보면 기쁨이 온다는 깨달음. 자리에서 일어나 손뼉을 치기 시작하는 하은은 눈가가 촉촉하지만 입가에는 미소가 번진다. "찬송하라 하나님을 찬송하라 찬송하라 우리 왕을 찬송하라." 왕이신 하나님 앞에서, 나는 오늘도 왕의 딸이다. 손뼉은 기쁨의 결과가 아니라 기쁨의 통로라는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 48편 「큰 왕의 성」으로 예고된다.

목요일 하루를 따라가는 회차다. 아침 7시 베란다에서 아파트 단지를 내려다보며 딸 지우가 묻는다. "엄마, 우리 집은 왜 안 넘어져?" 하은은 "튼튼하게 잘 지어서 그래. 성벽처럼"이라고 답하지만, 속으로는 문단속을 두 번 확인하는 자신과 마주한다. 점심시간 구내식당에서는 구조조정 소문이 돌고, 동료의 "큰 성일수록 무너질 때 소리가 크지"라는 말 앞에서 시편 48:4~5 — "열왕이 모여 함께 지나갔으나 그들이 보고 놀라고 두려워하여 급히 도망하였으니" — 를 떠올린다. 밤 9시, 잠자리에 든 지우에게 성경을 읽어준다. 시편 48:12~13 — "너희는 시온을 돌면서 그곳을 둘러보고 그 망대들을 세어 보라… 후대에 전하라" — "망대가 뭐야?"라는 질문에 "하나님이 계신 성은 절대 안 무너져"라고 답하며 성벽 세기 놀이를 한다. 지우가 잠든 뒤 거실에 혼자 앉아 묵상하는 하은 앞에 48:3 — "하나님께서는 그 궁성에서 방비가 되심으로 알려지셨도다" — 가 선다. 도어락, 통장 잔고, 회사의 명함. 내가 쌓은 작은 성들은 낮고, 하나님의 성벽은 높다. 밤 10시, 남편과 함께 기도하며 48:14 — "이 하나님은 영원히 우리 하나님이시니 그가 우리를 죽을 때까지 인도하시리로다" — 를 고백한다. "우리 집의 진짜 성벽은 하나님이시네." 내 성벽이 흔들릴 때 더 큰 성으로 들어가면 된다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 49편 「돈으로 살 수 없는 것」으로 예고된다.

목요일 하루를 따라가는 회차다. 저녁 7시 20분, 주방에서 저녁을 차리는 하은에게 다섯 살 지우가 묻는다. "엄마, 돈이 뭐야? 돈이 있으면 안 아픈 거야?" 하은은 "돈으로 살 수 있는 것도 있고, 돈으로 못 사는 것도 있어"라고 답하지만, 아이의 정직한 질문 앞에서 자신도 정직하지 못했던 마음을 마주한다. 점심시간 구내식당에서는 동료들이 분양권·주식 이야기 자랑을 늘어놓고, 시편 49:6 — "자기의 재물을 의지하고 부유함을 자랑하는 자는" — 그 말씀을 들은 뒤로 자랑이 다르게 들린다. 밤 8시 목장 모임. 한 자매님이 아픈 아버지 이야기를 나누며 "돈으로 회복을 살 수가 없더라고요"라고 고백하자, 하은은 저녁에 읽던 말씀을 건넨다. 시편 49:7~8 — "아무도 자기의 형제를 속량하지 못하며 하나님께 속전을 드리지도 못할 것은." 밤 9시, 잠자리에서 지우가 "나 크면 돈 많이 벌어서 엄마 안 아프게 할래"라고 말하자 하은은 아이의 머리를 쓰다듬으며 49:17 — "그가 죽을 때에 아무것도 가져가지 못하리니 그의 영광이 그를 따라 내려가지 못함이로다" — 를 떠올린다. 밤 10시, 남편과 손을 맞잡고 기도하며 49:15 — "그러나 하나님은 내 영혼을 음부의 권세에서 속량하시리니" — 를 고백한다. 돈으로는 생명을 속량할 수 없지만 하나님은 내 영혼을 속량하신다는, 돈으로 못 사는 것들이 있다는 건 슬픈 일이 아니라 가장 큰 위로라는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 50편 「마음의 제사」로 예고된다.

10화 「마음의 제사」는 금요일 하루를 따라가는 회차다. 새벽 5시 30분, 새벽기도회. 몸은 앉아 있지만 마음은 아직 이불 속에 있는 하은. "이게 제사인지, 출석인지." 시편 50:1 — "능력이신 하나님 여호와께서 말씀하사 해 돋는 데서부터 해 지는 데까지 세상을 부르셨도다." 낮 12시 회사 구내식당, 동료들이 명절 선물 이야기로 시끌시끌하다. "선물로 마음을 살 순 없지." 하은은 새벽 말씀을 떠올린다. 시편 50:9~10 — "내가 네 집에서 수소나 네 우리에서 숫염소를 취하지 아니하리니 이는 삼림의 모든 짐승이 내 것이며 천 산의 가축도 내 것임이로다." 저녁 6시 30분, 할머니가 사 주신 인형에 푹 빠진 지우가 감사 인사도 대충 넘기자 하은은 문득 자신을 본다. "아멘"은 하는데 마음이 없는, 자신의 새벽을. 밤 8시 30분, 하은은 지우의 손을 잡고 진짜 감사 기도를 가르친다. "고마워요가 중요한 게 아니라 마음이 고마운 게 중요한 거야." 시편 50:14 — "감사로 하나님께 제사를 드리며." 밤 10시, 남편과 손을 맞잡고 50:15을 고백한다 — "환난 날에 나를 부르라 내가 너를 건지리니." 앉아 있는 것이 제사가 아니라, 감사하는 것이 제사였다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 51편 「상한 심령」으로 예고된다.

11화 「상한 심령」은 금요일 저녁 한때의 폭발과 그 뒤의 회개를 따라가는 회차다. 저녁 7시, 주말까지 제출해야 할 보고서 때문에 집에서도 폰을 놓지 못하는 하은. "엄마 봐봐! 내 자동차가 다리를 건너요!" — 지우의 놀이가 시끄럽기만 하다. 저녁 7시 40분, 우유를 쏟은 지우에게 고함을 지르고 만 하은. 정적 속에서 노트북 화면의 커서만 깜빡인다. "말한 건 한 문장인데, 왜 이렇게 무서운 소리가 났을까." 저녁 8시 10분, 방에 들어간 지우, 식어가는 저녁상. 문틈으로 엿본 이불 속의 작은 등이 부들부들 떨린다. "무릇 나는 내 죄과를 아오니 내 죄가 항상 내 앞에 있나이다" — 시편 51:3. 밤 9시, 울다 잠든 지우의 책상 위 크레파스 그림 — 웃는 가족 셋, 엄마 얼굴 옆의 빨간 하트. "다섯 살짜리가 오늘 하루 종일 나를 이렇게 그렸다. 웃는 엄마로." "하나님이여 내 속에 정한 마음을 창조하시고 내 안에 정직한 영을 새롭게 하소서" — 시편 51:10. 밤 9시 30분, 침대 옆에 무릎 꿇은 하은과 남편의 조용한 기도. "하나님께서 구하시는 제사는 상한 심령이라 하나님 상하고 통회하는 마음을 주께서 멸시하지 아니하시리이다" — 시편 51:17. "다윗은 나단 앞에서 무너졌고, 나는 크레파스 그림 한 장 앞에서 무너졌다." 무너진 자리에서 가장 가까이 계신 하나님을 고백하는 회차다. 다음 화는 시편 52편 「하나님의 인자」로 예고된다.

12화 「하나님의 인자」는 월요일 하루를 따라가는 회차다. 오전 10시 주간 회의, 서 대리가 발표하는 화면에 하은이 일요일 밤 지우를 재우고 나서 쓴 기획안 문장이 한 글자도 안 틀리고 적혀 있다. "이건 제가 주말에 혼자 정리한 건데요." 회의 후 급탕실 앞 복도에서 컵을 들고 멍하니 선 하은에게 동료의 속삭임 — "서 대리, 저번에도 남 아이디어로 승진했대." 주먹을 쥔 손이 떨린다. "네 혀가 해를 꾀하며 날카로운 면도칼처럼 간교를 행하는도다" — 시편 52:2. 면도칼은 보이지 않는다. 그래서 더 깊이 벤다. 점심시간 옥상, 혼자 앉아 펼친 성경 앱. 시편 52:1 — "용사여 네가 어찌하여 악을 자랑하는가 하나님의 인자는 항상 있도다." 자랑은 오래 못 간다. 하지만 하나님의 인자는 — '항상'. 저녁 7시 거실, 지우가 묻는다. "엄마, 회사에서 나쁜 사람 있어?" 하은은 답한다. "응… 있었어. 엄마가 쓴 걸 가져간 사람." "그럼 엄마가 이겼어?" — "이 사람은 하나님을 자기의 힘이 삼지 아니하고 오직 재물의 풍부함을 의지하며 자기의 악으로 힘을 삼던 자로다" — 시편 52:7. 이긴다는 게 뭘까. 나는 어떤 힘으로 버틸까. 밤 10시 베란다, 작은 올리브 나무 화분을 만지며 기도하는 하은. "나는 하나님의 집에 있는 푸른 올리브 나무 같음이여 나는 하나님의 인자를 영원히 의지하리로다" — 시편 52:8. 다윗은 도엑에게 쫓기던 몸이었지만 올리브 나무가 되었다. 나는 오늘 복수하지 않았다. 그것만으로 오늘은 충분하다. 칭찬은 바람에 날아가지만 인자는 남는다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 53편 「어리석은 자」로 예고된다.

13화 「어리석은 자」는 화요일 하루를 따라가는 회차다. 낮 12시 구내식당, 하은이 김 대리에게 털어놓는다. "그러니까 서 대리, 어제 회의에서 내 기획안을 그대로… 본인은 자기 거라고 우기더라고." 김 대리의 대답 — "진짜? 와, 완전 도둑놈이네." 뒷담화는 속을 시원하게 하지만, 속마음은 따갑다. "어리석은 자는 그의 마음에 이르기를 하나님이 없다 하도다" — 시편 53:1. …나는 지금, 하나님이 안 듣고 계신다고 생각하는 건가. 오후 2시 사무실, 모니터에는 익명의 제보 메일 작성 창. 받는 사람: 부장. 제목: "서 대리의 기획안 도용에 대하여". 보내기 버튼 위에 멈춘 손. "그들이 떡 먹듯이 내 백성을 먹으면서 하나님을 부르지 아니하는도다" — 시편 53:4. 악을 행하면서 기도는 하지 않는 자. 나는 지금 기도 한 번 없이, 악을 악으로 갚으려 하고 있다. "…안 돼." 마우스를 뒤로 물린다. 오후 6시 빈 사무실 창가, 저무는 하늘을 보며 혼자 선 뒷모습. "하나님께서 하늘에서 인생을 굽어살피사" — 시편 53:2. 굽어살피신다. 보고 계신다. 재판은 내가 아니라, 보고 계신 분의 몫이다. 저녁 8시 지우 방, 잠자리에서 지우가 묻는다. "엄마, 하나님은 왜 안 보여?" 하은의 대답 — "바람은 보여? 안 보여도 불잖아. 하나님도 그래." "그럼 하나님이 없는 게 아니라, 안 보이는 거네!" 다섯 살이 철학자를 이겼다. 보이지 않는다고 없는 게 아니다. 제일 어리석은 건, 안 보인다고 없는 척 사는 거다. 밤 10시 거실, 무릎 꿇고 시편 53:6을 펼친 기도. "하나님, 재판은 제가 안 할게요. 저는 제 일을 할게요. 하나님이 보고 계시니까요." 제보 메일을 지우고, 뒷담화를 멈추고, 자기의 일로 돌아온 — 재판관이 되기를 포기한 고백의 회차다. 다음 화는 시편 54편 「낯선 땅에서」로 예고된다.

14화 「낯선 땅에서」는 수요일 하루를 따라가는 회차다. 오전 9시 주방, 하은이 친구 미영에게 전화로 털어놓는다. "미영아, 너만 알고 있어줘. 요즘 회사에서… 나, 진짜 버티는 게 힘들어서." 오후 4시 유치원 앞, 다른 엄마가 다가온다. "하은 씨, 회사 일 힘들다면서요? 다들 걱정하더라고요." 미영에게만 말했는데, 어떻게 벌써 여기까지 왔지. "낯선 자들이 일어나 나를 치며" — 시편 54:3. 저녁 7시 거실, "너 때문이잖아"라는 문자를 쓰고 지우기를 반복하는 하은. "악을 내 원수에게 갚으시고" — 54:5. 갚는 일은, 내 일이 아니다. "…안 할래." 밤 9시 지우 방, "엄마, 왜 울 것 같아?" "그럼 하나님한테 말하면 돼! 하나님은 비밀 지킬 수 있잖아." 다섯 살이 또 이겼다. 밤 10시 거실, 무릎 꿇고 54:4을 펼친 기도. "하나님은 나를 돕는 이시며." 따지는 대신 맡기기로 한 고백의 회차다. 다음 화는 시편 55편 「날개가 있다면」으로 예고된다.

15화 「날개가 있다면」은 목요일 하루를 따라가는 회차다. 오전 8시 출근 버스, 창밖으로 날아가는 새를 보며 하은은 중얼거린다. "나도 날개만 있으면… 그냥 날아가고 싶다." "내가 말하기를 만일 내게 비둘기 같이 날개가 있다면 날아가서 편히 쉬리로다" — 시편 55:6. 오전 11시 회의실, 부장의 다그침 앞에 고개를 숙인 하은은 생각한다. 날아가면, 내 자리는 누가 지키지. 낮 12시 30분 옥상 계단, 미영에게서 온 어제의 답장 — "밥 먹자, 내가 살게." "그것은 너로다 나와 동등한 자요 나의 동료요 나의 친한 친구로다" — 55:13. 오후 3시 유치원 담임 선생님의 전화, 열이 난 지우를 데리러 달려가는 엄마의 다리. 밤 9시 거실, 무릎 꿇고 55:22을 펼친 기도. "네 짐을 여호와께 맡기라 그가 너를 붙드시고." 날아가지 않고, 한 짐씩 맡기고 제자리로 걸어간 고백의 회차다. 다음 화는 시편 56편 「두려움이 올 때」로 예고된다.

16화 「두려움이 올 때」는 금요일 하루를 따라가는 회차다. 오전 7시 30분 주방, 열이 내린 지우의 이마에 손을 대 보는 하은. "엄마, 나 오늘 유치원 가도 돼?" "응, 열 내렸네. 가도 돼." 열은 내렸는데 마음은 아직 떨린다. 오늘 오후 면담 생각만 하면 가슴이 먼저 뛴다. 오전 8시 30분 출근길 공원 앞 거리, 셔터를 올리던 길가 작은 가게 주인의 밝은 한마디 — "어, 오늘도 출근이요? 힘내세요!" 낯선 사람의 한마디가 오늘은 이상하게 고맙다. 오후 2시 면담실, 부장의 말 — "하은 씨, 이번 분기 평가는… 아직 확정 전이에요. 다음 주에 다시 이야기하죠." 확정되지 않았다는 말이 오히려 더 무섭다. "내가 두려워하는 날에는 내가 주를 의지하리이다" — 시편 56:3. 오후 6시 공원 벤치, 옆에 앉은 이웃 할머니의 말 — "젊은 양반, 손이 떨리네. 겁날 땐 한 걸음만 가면 돼. 내일 일은 내일 오거든." 밤 9시 30분 거실, 지우를 재운 뒤 무릎 꿇고 56:8을 펼친 기도. "나의 눈물을 주의 병에 담으소서." 눈물까지 세시는 분이면, 내 내일도 세고 계시겠지. 두려움을 이기지 못했어도 한 걸음은 걸은 고백의 회차다. 다음 화는 시편 57편 「날개 그늘 아래」로 예고된다.

17화 「날개 그늘 아래」는 면담 당일 월요일 하루를 따라가는 회차다. 오전 7시 주방, 조용한 하은을 보고 지우가 묻는다. "엄마, 오늘은 왜 이렇게 조용해?" 오전 8시 10분 회사 앞 가을 공원, 벤치에 앉은 하은에게 새들에게 모이를 주는 이웃 할아버지가 말한다. "새들은 걱정 없이 먹네. 하늘 아버지가 챙기시니까." 오전 10시 면담실 앞 복도, 동료의 속삭임 — "하은 씨, 잘될 거예요." 오전 10시 30분 면담실, 부장의 말 — "이번 분기는 팀 개편이 있어서, 하은 씨 역할이 바뀔 수 있어요." 저녁 7시 거실, 지우가 내민 그림 — 큰 날개 아래 작은 새. "엄마, 이건 엄마를 지켜주는 날개야." "주의 날개 그늘 아래에서 이 재앙들이 지나기까지 피하리이다" — 시편 57:1. 도망치지 않고 날개 아래서 지나가기를 기다린 고백의 회차다. 다음 화는 시편 58편 「말하지 않는 정의」로 예고된다.

18화 「말하지 않는 정의」는 면담 다음 날 화요일 하루를 따라가는 회차다. 오전 7시 주방, 지우가 묻는다. "엄마, 어제 면담은 잘됐어?" "아직 몰라. 역할이 바뀔 수도 있대." 오전 10시 탕비실 앞 복도, 팀장이 새로 온 계약직 동료의 실수라며 서류 지연 이야기를 한다. 그 서류는 팀장의 결재가 늦어져 전달이 늦어진 일이다. 알고 있는데 입이 열리지 않는다. 낮 12시 30분 가을 공원 길가 노점, 붕어빵 주인 — "억울한 일은 말 안 하면 없는 일이 돼요. 근데 없는 일이 되면, 그 사람이 계속 억울하죠." 오후 2시 회의실, 하은이 조용히 사실 한 문장을 말한다. "그 서류는 결재가 늦어져서 전달이 늦어진 거예요. 그분 잘못이 아니에요." 저녁 7시 거실, "응, 무서웠어. 그래도 해야 할 말을 했어. 안 하면 마음이 더 무거웠을 거야." "이에 사람이 말하기를 진실로 의인에게 갚음이 있고 진실로 땅에서 심판하시는 하나님이 계시다 하리로다" — 시편 58:11. 세상을 바꾸지 못해도, 아는 사실을 침묵으로 덮지 않은 고백의 회차다. 다음 화는 시편 59편 「아침에 부르는 노래」로 예고된다.

19화 「아침에 부르는 노래」는 수요일 저녁부터 목요일 오전까지 밤을 지나는 하루를 따라가는 회차다. 저녁 6시 가을 공원 산책로, 벤치에 앉은 이웃 아주머니와 저녁 어둠을 향해 짖는 개 — "저녁만 되면 저렇게 짖어대요. 뭘 경계하는지, 저도 몰라요." 밤 11시 침실, 지우가 잠든 뒤 창가에 선 하은 — 말했으니 후련해야 하는데 왜 더 무서울까. 새벽 5시 30분 새벽기도회, "하나님, 제가 한 말이 맞았는지 모르겠어요. 그래도 침묵하지 않게 해주셔서 감사해요." 오전 8시 출근길 가을 거리, 배달 기사 — "좋은 아침이에요!" 오전 10시 사무실, 계약직 동료 — "어제, 감사했어요. 아무도 말 안 해줬거든요." "나는 주의 힘을 노래하며 아침에 주의 인자하심을 높이 부르리니 주는 나의 요새이시며 나의 환난 날에 피난처심이니이다" — 시편 59:16. 밤이 끝났다는 증거가 아니라 밤을 지나온 자의 고백의 회차다. 다음 화는 시편 60편 「깃발 아래서」로 예고된다.

20화 「깃발 아래서」는 금요일 아침부터 토요일 오후까지 패배의 자리를 지나는 회차다. 금요일 오전 9시 회의실, 팀장의 말 — "이번 건, 다른 팀 안으로 가기로 했어요. 수고했어요." 몇 주 준비한 제안이 한마디로 끝난다. 낮 12시 30분 가을 거리 꽃집 앞, 꽃집 주인 — "꽃도, 한 번 진다고 끝이 아니에요. 뿌리가 살아 있으면, 계절이 오면 다시 피어요." 저녁 8시 30분 거실, 지우를 재운 뒤 소파에 앉은 하은 — "하나님, 버림받은 것 같아요." 토요일 오전 10시 가을 공원 산책로, 벤치의 이웃 할아버지가 지우에게 도토리를 건넨다 — "이거, 주워 온 거야. 가을 선물이지." 오후 2시 목장 모임, 하은의 나눔에 목장 식구 — "그 마음, 알아요. 그래도 여기, 함께 있는 게 깃발 아니겠어요?" "주를 경외하는 자에게 깃발을 주시고 진리를 위하여 들게 하셨나이다" — 시편 60:4. 깃발은 이기는 팀의 것이 아니라 무너진 자리에서도 함께 서 있는 사람들의 것이라는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 61편 「바위 위로」로 예고된다.

21화 「바위 위로」는 수요일 아침부터 목요일 아침까지 마음이 눌리는 하루를 따라가는 회차다. 수요일 아침 7시 30분 거실, 지우의 가방을 챙기던 하은이 회사 재검토 요청 문자를 본다 — "지우야, 신발 신자." 낮 12시 20분 가을 공원 벤치, 배달 기사 — "오늘따라 바람이 차네요. 그래도 걷는 게 낫죠." — "네, 걷다 보니 숨이 트여요." 저녁 7시 거실, 블록 탑을 무너뜨리고 다시 쌓는 지우 — "엄마, 다시 쌓으면 돼!" 밤 9시 30분 거실, 지우가 잠든 뒤 소파에 앉은 하은 — "하나님, 제 마음이 눌릴 때, 저보다 높은 바위 위로 저를 올려 주세요." 목요일 아침 8시 가을 거리, 가게 주인 — "오늘도 힘내세요." "내 마음이 눌릴 때에 땅 끝에서부터 주께 부르짖으리니 나보다 높은 바위 위로 나를 인도하소서" — 시편 61:2. 바위 위란 흔들리지 않는 곳이 아니라 흔들리는 나를 받아 주는 곳이라는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 62편 「잠잠히」로 예고된다.

22화 「잠잠히」는 목요일 아침부터 밤까지, 시끄러운 하루 한가운데서 잠잠히 하나님만 바라보는 회차다. 목요일 아침 8시 40분 사무실, 재검토안이 다시 도마에 오르고 동료의 날 선 지적에 반박할 말이 목까지 올라오지만 하은은 입을 다문다 — "네, 다시 살펴볼게요." 낮 12시 30분 가을 공원 벤치, 이웃 아주머니 — "요즘 사람들은 가만히 앉아 있질 못해요. 앉아 있는 것도 일이죠." — "가만히 있는 게, 제일 어렵네요." 오후 3시 사무실, 메신저에 도는 뒷말에 해명 문자를 쓰다 지운다. 저녁 7시 30분 거실, 블록을 조용히 쌓는 지우 — "엄마, 오늘 왜 말이 없어?" — "엄마도 오늘은 조용히 생각하는 중이야." 밤 9시 30분 거실, 지우가 잠든 뒤 소파에 앉은 하은 — "하나님, 제 영혼이 잠잠히 하나님만 바라보게 해주세요." "나의 영혼이 잠잠히 하나님만 바람이여 나의 구원이 그에게서 나오는도다 그는 나의 반석이시요 나의 구원이시요 나의 요새이시니 내가 크게 흔들리지 아니하리로다" — 시편 62:1-2. 잠잠히는 포기가 아니라 흔들리는 나를 붙드는 손을 바꾸는 일이라는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 63편 「목마른 땅에서」로 예고된다.

23화 「목마른 땅에서」는 금요일 아침부터 밤까지, 물 한 모금에서 시작해 마음의 갈증에 이르는 하루를 따라가는 회차다. 아침 7시 50분 출근길, 가방 속 물병을 흔들어 보는 하은 — 비어 있다. 점심 12시 30분 가을 공원, 노점 상인 — "물 한 병 하실래요? 오늘은 유난히 마르네요." — "네, 한 병 주세요. 정말 목이 말랐어요." 오후 3시 사무실, 물병을 비우고도 갈증이 가시지 않는다. 저녁 7시 거실, 지우가 물컵을 건넨다 — "엄마, 물! 엄마 목마르다고 했잖아." — "고마워, 지우야. 엄마 목이 딱 풀렸네." 밤 9시 30분 거실, 지우를 재운 뒤 소파에 앉은 하은 — "하나님, 물이 없어 마른 땅처럼 제 영혼이 주를 갈망합니다." "하나님이여 주는 나의 하나님이시라 내가 간절히 주를 찾되 물이 없어 마르고 황폐한 땅에서 내 영혼이 주를 갈망하며 내 육체가 주를 앙모하나이다" — 시편 63:1. 목마름은 하나님을 찾는 마음의 다른 이름이라는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 64편 「숨은 화살」로 예고된다.

24화 「숨은 화살」은 토요일 하루, 뒷말이 돌 때 맞받아 쏘지 않기로 결심하는 하루를 따라가는 회차다. 토요일 오전 10시 주방, 지우가 그림을 그리는 옆에서 하은이 동료의 문자를 본다 — 팀 메신저에 하은의 안이 다른 팀 아이디어였다는 뒷말이 돌고 있다. 지우 — "엄마, 왜 한숨 쉬어?" — "아니야, 그냥 문자 하나 봤어." 낮 12시 가을 공원 산책로, 유모차를 끄는 젊은 아빠 — "뒷말은 맞받아치면 더 커지더라고요. 저도 한 번 그랬다가 후회했어요." — "맞받아치지 않으면, 그냥 당하기만 하는 걸까요." 오후 3시 거실, 해명 문자를 쓰다 멈추는 하은 — "응, 조금. 근데 화난 채로 보내면 안 될 것 같아." 저녁 6시 거실, 친구 미영과 전화한다 — "증명하려고 애쓰지 마. 일은 결국 드러나게 돼 있어." — "기다리는 게 제일 어렵네. 그래도 오늘은 쏘지 않기로 했어." 밤 9시 30분 거실, 지우를 재운 뒤 방석에 앉은 하은 — "하나님, 숨은 화살 앞에서 제가 화살을 들지 않게 해주세요. 제 변호는 하나님이 해주세요." "그러나 하나님이 그들을 쏘시리니 그들이 갑자기 화살에 상하리로다" — 시편 64:7. 맞받아 쏘지 않는 것이 지는 게 아니라, 변호를 하나님께 맡기는 일이라는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 65편 「한 해의 관」으로 예고된다.

25화 「한 해의 관」은 일요일 하루, 메마른 한 해라고만 여겼던 마음이 때맞춘 비와 작은 단맛으로 열리는 하루를 따라가는 회차다. 오전 10시 교회, 찬양을 부르며 고개를 숙이는 하은 — 올해는 참 메말랐다고 속으로 되뇐다. 낮 12시 30분 가을 시장 노점, 감을 파는 아주머니가 지우에게 감 하나를 더 얹어 준다 — "올해 감이 참 잘 열렸어요. 비가 때맞춰 왔거든요." 오후 4시 집 창가, 내리는 가을비를 보며 단비가 밭고랑을 적시듯 하나님은 땅을 돌보신다고 되새긴다. 저녁 6시 30분 식탁, 감을 베어 문 지우 — "엄마, 감 달아!" 밤 9시 30분 작은 책상, 감사 세 줄을 적는 하은. "주의 은택으로 한 해를 관 씌우시니 주의 길에는 기름 방울이 떨어지며" — 시편 65:11. 메마른 줄 알았던 한 해에도 하나님의 돌보심은 이미 지나가고 있었다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 66편으로 예고된다.

26화 「불과 물을 지나」는 평일 하루, 틀어진 오전에서 시작해 풍성함의 저녁에 이르는 하루를 따라가는 회차다. 오전 9시 회의실, 보고서의 숫자 오류가 지적되고 하은은 고개를 숙인 채 자리에 돌아온다 — "네, 죄송합니다. 바로 다시 확인하겠습니다." 낮 12시 30분 가을 공원 산책로, 낙엽을 밟으며 걷는 하은에게 벤치의 이웃 할머니 — "아가씨, 낙엽 밟는 소리가 참 좋지요. 가을은 걸어야 제맛이에요." 오후 1시 공원 앞 노점, 군고구마를 건네는 아주머니 — "힘든 날엔 따뜻한 게 최고예요. 하나 더 넣어 드릴게요." 저녁 6시 30분 집 앞 골목, 낙엽 왕관을 쓰고 달려와 안기는 지우 — "엄마! 오늘 유치원에서 낙엽으로 왕관을 만들었어!" 밤 9시 30분 작은 책상, 하루를 돌아보는 하은 — "하나님, 오늘 저는 불과 물을 지나는 것 같았습니다." "우리가 불과 물을 통과하였으나 주께서 우리를 이끌어 내사 풍성한 곳에 이르게 하셨나이다" — 시편 66:12. 환난의 길 위에도 풍성함은 이미 있었다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 67편 「복이 흘러가다」로 예고된다.

27화 「복이 흘러가다」는 토요일 하루, 받은 복이 이웃에게 흘러가는 하루를 따라가는 회차다. 오전 10시 가을 공원 산책로, 낙엽 비를 맞으며 걷는 하은과 지우 — "엄마, 낙엽이 비처럼 내려와!" — "그러네. 오늘은 하늘이 노랗다." 오전 10시 30분 공원 벤치, 지우가 낙엽 꽃다발을 건네는 할머니 — "어머, 고맙다. 오늘 복 받았네." 낮 12시 아파트 앞 노점, 붕어빵을 하나 더 얹어 주는 아저씨 — "얘야, 하나 더 먹어. 오늘은 장사가 잘돼서 기분이 좋거든." — "그럼 저도 하나 더 살게요. 다음에 오는 분께 드려요." 오후 3시 아파트 현관, 장바구니를 든 이웃 아주머니에게 문을 열어 드리는 하은 — "아이고, 고마워요. 덕분에 오늘 하루가 가벼워졌네요." 저녁 7시 집 식탁, 따뜻한 차를 마시며 하루를 돌아보는 모녀 — "엄마, 오늘 할머니도 웃고, 아저씨도 웃었지?" — "응. 우리가 받은 복을 나누니까, 웃는 사람이 더 많아졌어." "하나님이 우리에게 은혜를 베푸사 복을 주시고 그의 얼굴 빛을 우리에게 비추사, 주의 도를 땅 위에, 주의 구원을 모든 나라에게 알리소서" — 시편 67:1-2. 복은 쌓아 두는 게 아니라 흘려보낼 때 커진다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 68편 「함께 앉는 자리」로 예고된다.

28화 「함께 앉는 자리」는 일요일 하루, 혼자 앉은 한 사람에게 건넨 한마디가 가족이 되는 시작이 되는 회차다. 일요일 오전 9시 집 현관, 교회 갈 준비를 하는 하은과 지우 — "엄마, 오늘 교회에서 뭐 불러?" — "오늘은 하나님을 찬양하는 노래를 부를 거야. 마음이 무거울수록, 노래가 먼저 일어나거든." 오전 10시 교회 예배당, 찬양이 울리는 가운데 앞줄 끝자리에 혼자 앉은 여성이 눈에 들어온다. 오전 11시 30분 로비, 하은이 다가가 인사를 건넨다 — "안녕하세요. 오늘 예배, 어떠셨어요?" — "이사 온 지 얼마 안 돼서, 아는 사람이 없어요." — "그럼 다음 주에도 저희 옆자리에 앉으실래요? 빈자리가, 기다리고 있을게요." 낮 12시 교회 앞 은행나무 길, 세 사람이 손을 잡고 걷는다. 저녁 7시 집 창가, 노을을 보며 하은은 생각한다. "하나님은 그의 거룩한 처소에서 고아의 아버지시며 과부의 재판장이시라. 하나님이 고독한 자들은 가족과 함께 살게 하시며" — 시편 68:5-6. 일어나시는 하나님 앞에서 외로움도 흩어진다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 69편 「목까지 차오른 물」로 예고된다.

29화 「목까지 차오른 물」은 일요일 저녁, 밀린 일과 답 없는 메시지 앞에서 물이 목까지 찼다고 느끼는 하은의 고백이 기도가 되는 회차다. 일요일 저녁 7시 집 거실, 낮은 탁자에 노트북과 발표 자료가 펼쳐지고 옆에서는 지우가 그림을 그린다 — "엄마, 내일 발표 잘할 거야?" — "응, 준비는 하고 있어." 저녁 7시 30분 작은 책상, 오전에 선배에게 보낸 메시지는 아직 답이 없고 동료의 메시지만 빛난다. 저녁 8시 아파트 앞 저녁 산책길, 가로등 아래 낙엽 길을 걷다 순찰 중이던 경비 아저씨와 마주친다 — "늦은 시간까지 고생이 많으시네요. 내일도, 잘될 겁니다." — "감사합니다. 그 한마디가, 오늘은 참 크게 들리네요." 밤 9시 집 창가, 지우가 잠든 뒤 따뜻한 차를 들고 하은은 기도한다. 밤 9시 30분 작은 책상, 발표 자료 첫 장만 정리해 솔직한 메시지를 보내자 곧 따뜻한 답이 돌아온다 — "괜찮아요. 같이 봐요. 혼자 다 하지 마세요." "하나님이여 나를 구원하소서 물이 나의 영혼까지 흘러 들어왔나이다" — 시편 69:1. 물이 빠지지 않아도 설 자리는 생긴다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 70편 「속히」로 예고된다.

30화 「속히」는 월요일 아침, 발표 당일 서두르는 하은의 짧은 기도가 하루의 문을 여는 회차다. 아침 7시 집 현관, 신발을 꾸물거리는 지우 — "엄마, 오늘은 유치원 늦으면 안 돼?" — "그럼, 빨리 가자. 엄마도 오늘 발표가 있거든." 아침 7시 40분 아파트 앞 아침길, 강아지를 산책시키는 이웃 아주머니 — "아침부터 바쁘시네. 그래도, 오늘 하루 잘될 거예요." — "감사합니다. 그 말이, 아침부터 힘이 되네요." 아침 8시 20분 유치원 앞, 뒤돌아 손 흔드는 지우 — "엄마, 발표 잘해! 파이팅!" 오전 9시 회의실 앞, 자료를 확인하며 하은은 기도한다 — "하나님이여, 속히 도우소서." 오전 10시 탕비실 창가, 동료의 한마디 — "잘했어요. 첫 장부터 정리가 잘 돼 있었어요." "하나님이여 나를 건지소서 여호와여 속히 나를 도우소서" — 시편 70:1. 속히 오시는 도움은 거창하지 않았다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 71편 「처음부터 지금까지」로 예고된다.

31화 「처음부터 지금까지」는 발표를 마친 월요일 저녁, 집으로 돌아온 하은의 하루가 공원 산책으로 이어지는 회차다. 저녁 6시 30분 집 거실, 달려와 안기는 지우 — "엄마, 왔어! 발표는 잘했어?" — "응, 무사히 마쳤어. 지우가 아침에 파이팅 해 준 덕분이야." 저녁 7시 공원 낙엽길, 낙엽 한 장을 내미는 지우 — "엄마, 이 낙엽 예쁘지? 엄마 줄게!" 저녁 7시 10분 공원 벤치, 노년 여성 이웃 — "젊은 엄마도, 하루가 참 길지요. 그래도, 이렇게 걷는 저녁이 있으니 다행이지요." 가로등 아래 돌아오는 길, 하은은 고백한다 — 어릴 때부터 지금까지 함께하신 하나님이 지친 저녁에도 버리지 않으신다고. "하나님이여 내가 늙어 백발이 될 때에도 나를 버리지 마시며" — 시편 71:18. 처음부터 지금까지 함께하시는 하나님을 고백하는 회차다. 다음 화는 시편 72편 「약한 자의 편에」로 예고된다.

32화 「약한 자의 편에」는 화요일 아침, 아파트 현관에서 문 하나를 잡아 주는 하은의 작은 친절이 하루의 문을 여는 회차다. 아침 8시 아파트 현관, 무거운 상자를 든 배달 기사 — "아, 문 잡아 주셔서 감사합니다. 아침부터 짐이 많네요." — "별말씀을요. 조심해서 가세요." 오전 9시 20분 회사 사무실, 누락된 서류를 두고 신입 사원을 다그치는 선배 — "이 서류, 네가 챙겼어야지. 왜 자꾸 빠지니?" 하은은 몰아붙이기 전에 확인부터 해 보기로 한다. 오전 10시 자료실 앞 복도, 공유 폴더를 뒤지던 하은은 다른 이름으로 잘못 저장된 서류를 발견한다 — "있었다. 신입의 실수가 아니었다." 오전 10시 30분 회의실, 하은이 조용히 손을 들어 말한다 — "확인해 보니, 서류가 다른 이름으로 저장돼 있었어요. 신입 사원 잘못이 아니에요." — "그래? 그럼 내가 성급했네. 미안하다." 점심 12시 30분 회사 앞 공원 벤치, 도시락을 앞에 둔 신입 사원 — "오늘 아침, 정말 고마웠어요. 혼자였으면 울 뻔했어요." — "괜찮아. 누구나 처음은 서툴잖아. 나도 그랬어." "그는 궁핍한 자가 부르짖을 때에 건지며 도움이 없는 가난한 자도 건지며" — 시편 72:12-13. 약한 자의 편에 서는 것, 그것이 공의의 시작이라는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 73편 「가까이함이 복이라」로 예고된다.

33화 「가까이함이 복이라」는 화요일 저녁, 동료의 유럽 여행 소식에 부러움이 올라온 하은의 마음이 가을 공원 산책으로 가라앉는 회차다. 저녁 6시 10분 회사 로비, 동료 — "다음 달에 유럽 가요!" — "정말 잘됐네요. 푹 쉬다 오세요." 축하하며 웃었지만 돌아서는 발걸음은 무거웠다. 저녁 6시 40분 공원, 노을과 가로등 아래 낙엽길을 혼자 걷는다. 저녁 6시 50분 산책로, 강아지를 데리고 나온 이웃 — "오늘따라 하늘이 참 예쁘지요?" 작은 한마디에 굳어 있던 마음이 풀린다. 저녁 7시 노점 앞, 주인 — "따뜻한 거 하나 드릴까요?" — "감사합니다. 덕분에 손이 녹네요." 저녁 7시 20분 큰 나무 아래, 눈을 감고 두 손을 모은 하은은 고백한다 — 바란 건 남의 삶이 아니라 하나님과 가까이 있는 오늘이었다고. "하나님께 가까이함이 내게 복이라" — 시편 73:28. 부러움은 비교가 아니라 가까이함으로 바뀐다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 74편으로 예고된다.

34화 「옛적부터 나의 왕」은 수요일 아침, 낯설어진 옛 자리 앞에서 왕을 기억하는 하은의 하루다. 아침 7시 50분 회사 복도에서 시설 담당 직원 — "오늘부터 이 층, 재배치 들어갑니다." — "아, 그렇군요. 감사합니다." 오전 8시 빈 옛 자리 앞, 텅 빈 자리엔 화분 하나만 남아 있다. 오전 8시 20분 공원 벤치, 새 모이를 주는 노년 이웃 — "자리란 게, 원래 자꾸 바뀌더라고요. 그래도 아침은, 오네요." 오전 9시 탕비실, 새 동료 — "차 한 잔, 같이 마셔요." — "고마워요. 덕분에 덜 낯설어요." 오전 9시 30분 공원 언덕 위, 두 손을 모은 하은은 고백한다 — 어찌하여 묻는 마음은 남아 있지만, 옛적부터의 왕을 기억하면 이 자리도 지나갈 수 있으리라고. "하나님은 옛적부터 나의 왕이시라 땅 가운데에서 구원을 베푸셨나이다" — 시편 74:12. 무너진 자리가 아니라 기억하는 자리에서 다시 선다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 75편 「낮추시고 높이시는 분」으로 예고된다.

35화 「낮추시고 높이시는 분」은 수요일 저녁, 유치원 앞 자랑에 마음이 비교로 기울는 하은의 하루다. 저녁 6시 10분 유치원 앞, 다른 엄마 — "우리 아이는 벌써 한글을 다 읽어요." — "정말 잘하네요. 축하해요." 웃으며 축하했지만 마음은 비교를 시작했다. 저녁 6시 30분 집 앞 가을 공원, 낙엽을 주우며 앞장서는 지우와 박수 없이도 웃으며 기타를 치는 청년 — 박수 없어도 자기 자리를 지키는 모습이 하은을 돌아보게 한다. 저녁 6시 50분 거실, 블록 탑을 높이 쌓는 지우의 반짝이는 눈, 저녁 7시 10분 탑이 무너져도 "다시 쌓으면 되지"라며 웃는 지우. 저녁 7시 30분 창가, 하은은 고백한다 — 높이시고 낮추시는 분은 내가 아니었다고. "오직 재판장이신 하나님이 이를 낮추시고 저를 높이시느니라" — 시편 75:7. 누가 높은지 재는 일에서 손을 떼고 오늘 자리에서 다시 선다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 76편으로 예고된다.

36화 「전쟁을 없이하시는 분」은 목요일, 천둥에 무서워한 지우의 말에서 시작해 회의실의 날카로운 말 앞에 선 하은의 하루다. 아침 7시 40분 아파트 앞 아침길, 지우 — "엄마, 어젯밤 천둥 소리 무서웠어." — "괜찮아, 천둥은 지나가는 소리야." 오전 10시 회의실, 선배가 신입 사원을 몰아붙인다. 점심 12시 20분 회사 앞 가을 거리, 길 청소하는 어르신 — "날 선 말은, 듣는 사람 마음에 오래 남지요. 그래도, 그 말이 전부는 아니에요." 오후 2시 탕비실, 하은이 신입 사원에게 따뜻한 차를 건넨다 — "아침 회의, 많이 놀랐지? 네 잘못만은 아니었어." — "감사합니다. 그 한마디에, 숨이 쉬어지네요." 저녁 6시 50분 집 앞 공원 산책로, 노을 아래 하은은 기도한다. "거기에서 그가 화살과 방패와 칼과 전쟁을 없이하셨도다" — 시편 76:3. 따뜻한 한마디가 무기를 멈추게 했다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 77편 「밤에 기억하는 일」로 예고된다.

37화 「밤에 기억하는 일」은 목요일 밤, 낮의 날카로운 말이 잠들지 못하게 붙잡는 하은의 밤이다. 저녁 7시 40분 거실, 지우가 색연필로 그린 웃는 엄마 얼굴을 내민다 — "엄마, 이거 엄마야. 웃는 얼굴로 그렸어." — "정말? 엄마가 이렇게 웃고 있네. 고마워, 지우야." 밤 10시 거실 창가, 지우가 잠든 뒤 따뜻한 차를 든 하은 앞에 낮의 말이 다시 살아난다. 밤 10시 30분 아파트 앞 밤 산책로, 작은 강아지와 산책 나온 이웃 아주머니 — "잠이 안 와서 나왔어요? 저도 가끔 그래요. 걷다 보면, 마음이 조금 가라앉더라고요." — "그러네요. 걷고 나니, 숨이 조금 쉬어져요." 밤 11시 거실, 짙은 청록색 소파에 앉아 오래된 사진첩을 펼친 하은은 지우가 돌무렵 열이 나 밤새 안고 기도하던 밤을 떠올린다. 밤 11시 20분 창가, 두 손을 모은 하은은 고백한다 — 밤이 길어 괴로우나 옛적에 행하신 기이한 일을 기억하겠다고. "내가 여호와의 일들을 기억하리니 주께서 옛적에 행하신 기이한 일을 기억하리이다" — 시편 77:11. 밤이 길어도 기억하는 자리에서 다시 선다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 78편 「말해 줄 때」로 예고된다.

38화 「말해 줄 때」는 금요일 아침, 현관 거울 앞 낡은 사진 한 장에서 시작되는 하은의 하루다. 아침 7시 30분 현관 앞, 지우가 외할머니와 어릴 적 엄마가 함께 찍은 사진을 가리키며 묻는다 — "엄마, 할머니는 어떤 사람이었어?" — "할머니는 아침마다 기도하시던 분이야. 엄마가 어렸을 때, 식탁에서 성경 이야기를 들려주셨지." 아침 7시 50분 아파트 앞 가을 산책로, 손을 잡고 걷는 모녀 — "어떤 이야기? 바다가 갈라진 이야기?" — "응, 그 이야기. 엄마는 무서울 때마다 그 이야기를 떠올렸어. 바다가 갈라졌던 것처럼, 길이 날 거라고." 아침 8시 공원 산책로, 벤치에 앉아 아침 햇살을 받던 노년 이웃 아주머니 — "이렇게 아침에 손잡고 걷는 모습이 참 보기 좋구나. 옛날 얘기는 해 줄 때가 가장 좋은 때야." — "그러네요. 말해 주지 않으면, 잊혀지니까요." 아침 8시 10분 유치원 앞, 지우는 선생님에게 자랑하듯 바다 갈라진 이야기를 전한다 — "선생님, 바다가 갈라진 얘기 알아요? 엄마 할머니가 엄마한테 해 준 얘기예요!" 아침 8시 30분 회사 앞 가을 거리, 혼자 걷는 하은은 조용히 기도한다 — 엄마에게 들은 이야기를 이제 내가 지우에게 들려준다고. "우리가 이를 그들의 자손에게 숨기지 아니하고 여호와의 영예와 그의 능력과 그가 행하신 기이한 사적을 후대에 전하리로다" — 시편 78:4. 기억은 말해 줄 때 다음 세대로 건너간다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 79편 「무너진 자리에서도」로 예고된다.

39화 「무너진 자리에서도」는 금요일 저녁, 식탁을 차리던 하은이 TV 뉴스 소리에 손을 멈추는 장면에서 시작된다. 먼 곳에서 집들이 무너졌다는 소식 앞에서 지우가 묻는다 — "엄마, 저 집들은 왜 무너졌어?" — "…글쎄. 엄마도 잘 모르겠어." 저녁 7시 20분 식탁, 지우는 다시 묻는다 — "그럼 저기 사는 사람들은 어디서 자?" — "그래서, 엄마가 기도하려고. 슬픈 일이 생기면, 기도부터 하는 거야." 저녁 8시 아파트 앞 저녁 골목, 불 꺼진 오래된 동네 가게 앞을 지나며 하은은 깨닫는다 — 무너진 자리란 꼭 먼 곳에만 있는 게 아니었다. 밤 9시 거실, 하은은 갈색 천 소파에 앉아 오래된 성경책을 펼친다 — 시인은 성이 무너진 것을 보고 노래했고, 그 탄식은 원망으로 끝나지 않았다. 밤 9시 30분 창가, 손을 잡고 기도하는 모녀 — "하나님, 슬픈 사람들을 도와주세요. 무너진 집도, 다시 세워 주세요." "우리는 주의 백성, 주의 목장의 양이니 우리는 영원히 주께 감사하며 대대로 주의 영예를 전파하리이다" — 시편 79:13. 무너진 자리에서도 기도는 남아 있다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 80편 「회복시켜 주소서」로 예고된다.

40화 「회복시켜 주소서」는 토요일 아침 9시, 집 베란다에서 시작된다. 지우가 축 처진 화분 잎을 손끝으로 만지며 묻는다 — "엄마, 이 잎은 왜 이렇게 축 처졌어?" — "물을 못 마셔서 그래. 목마른 거야." 아침 9시 10분, 작은 물뿌리개로 화분에 물을 주는 지우 — "그럼 물을 주면 다시 살아나?" — "응. 천천히, 다시 일어나." 아침 10시 아파트 앞 공원 담장, 담쟁이덩굴 가지를 다듬던 이웃 할아버지 — "가지는 잘라야 새순이 나요. 안 자르면, 오히려 말라버려요." — "잘라내는 게, 살리는 일이네요." 아침 10시 20분 공원 벤치, 지우가 올려다보며 묻는다 — "엄마, 하나님도 우리를 잘라내시는 거야?" — "아니, 하나님은 우리를 심으신 분이야. 잘라내는 게 아니라, 다시 세우시는 거야." 아침 10시 40분 베란다, 잎 사이로 돋은 작은 초록 새순 — "엄마, 봐! 여기 초록색이 나왔어!" "만군의 하나님이여 우리를 회복시켜 주시고 주의 얼굴을 비추소서 그리하면 우리가 구원을 얻으리이다" — 시편 80:7. 회복은 한 번에 오지 않고 물 한 번에, 기도 한 번에, 조금씩 온다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 81편 「즐거이 노래하라」로 예고된다.

41화 「즐거이 노래하라」는 토요일 저녁 5시, 집 거실에서 시작된다. 그림을 그리며 "라라라—" 노래를 흥얼거리는 지우 — "지우야, 무슨 노래야?" — "몰라. 그냥, 자꾸 나와." 저녁 5시 30분 아파트 앞 공원 낙엽길, 앞서 걸으며 노래하는 지우 — "엄마, 이 길은 노래가 잘 나와." — "그래? 왜?" — "낙엽이 박자를 맞춰 주거든." 저녁 5시 50분 공원 벤치, 기타를 치는 청년 — "같이 불러도 돼요." 저녁 6시 30분 집 식탁, 꿀을 푸는 하은 — "엄마, 꿀은 어디서 나와?" — "바위에서 나는 꿀 얘기가 있어." — "바위에서? 돌에서 꿀이 나와?" 밤 8시 지우 방, 잠든 지우 곁에서 하은은 속으로 되뇐다 — "네 입을 크게 열라, 내가 채우리라." "우리의 능력이 되시는 하나님을 향하여 기쁘게 노래하며 야곱의 하나님을 향하여 즐거이 소리칠지어다" — 시편 81:1. 노래가 먼저 나오고 마음이 그 뒤를 따라온다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 82편으로 예고된다.

42화 「공의의 자리에서」는 일요일 아침 7시 30분, 집 거실에서 시작된다. 거울 앞에서 리본을 고르는 지우 — "엄마, 오늘은 민준이 올까?" — "글쎄. 지난주엔 안 왔지?" — "응. 민준이는 맨날 혼자 앉아 있어." 아침 8시 10분 교회 앞마당, 아이들이 뛰어노는 사이 벤치 끝에 혼자 앉은 민준 — "애들이 안 껴줘. 나도 가면, 나도 안 껴줄까 봐." 아침 8시 20분, 하은이 지우 손을 잡고 민준에게 다가간다 — "민준아, 안녕. 같이 놀아도 될까?" — "…나랑요?" — "민준아, 나랑 그네 탈래?" 오전 9시 교회 로비, 민준 할머니가 다가와 인사한다 — "우리 손주, 낯을 많이 가려서요. 오늘은 참 고마워요." 오전 9시 30분 앞마당 그네, 함께 웃는 지우와 민준을 벤치에서 지켜보며 하은은 속으로 되뇐다 — "너희는 가난한 자와 고아를 위하여 판단하며 곤란한 자와 빈궁한 자에게 공의를 베풀지니" — 시편 82:3. 공의는 멀리 있지 않고, 한 아이의 편에 서는 작은 자리에서 시작된다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 83편 「억울한 날에도」으로 예고된다.

43화 「억울한 날에도」는 금요일 아침 7시 40분, 집 현관에서 시작된다. 구두를 신는 하은을 배웅하며 지우가 묻는다 — "엄마, 오늘은 회의 있는 날이지?" — "응. 내가 준비한 기획, 오늘 발표해." — "엄마, 잘할 수 있지?" — "그럼. 파이팅하고 올게." 오전 10시 회사 회의실, 동료가 하은의 기획안을 "제가 정리한 방향"이라며 발표하고 팀장이 고개를 끄덕인다 — 하은은 말을 삼킨다. "내 이름은, 어디에도 없었다." 점심, 가을 공원 산책로 벤치에 앉아 도시락을 먹는 하은에게 강아지 산책 이웃 아주머니가 인사한다 — "오늘은 혼자 드시네요." — "네, 오늘은요." 오후 3시 회사 탕비실, 하은은 팀장에게 조용히 말한다 — "팀장님, 오늘 발표된 기획안, 제가 준비한 거예요." — "…정말요? 미안해요, 하은 씨. 제가 확인을 잘못했네요." — "괜찮아요. 다음 회의에서만, 바로잡아 주시면 돼요." 저녁 7시 집 거실, 지우와 손잡고 기도하는 모녀 — "엄마, 오늘은 어땠어?" — "조금 억울했는데, 기도했어. 그랬더니 마음이 가벼워졌어." — "나도 기도할래. 엄마 힘내라고." "하나님이여 침묵하지 마소서 하나님이여 잠잠하지 마시고 조용하지 마소서" — 시편 83:1. 억울함을 품고 싸우는 대신 하나님께 아뢰는 자리에 평안이 있다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 84편으로 예고된다.

44화 「사모하는 마음」은 월요일 아침 7시 30분, 집 현관에서 시작된다. 지우의 유치원 가방을 챙기며 어제 주일 예배에서 부른 찬양을 흥얼거리는 하은 — "엄마, 어제 교회에서 부른 노래, 또 불러줘." — "응. '주님 곁에, 머물고 싶어' — 이 부분, 좋지?" 아침 8시 10분 유치원 앞, 담장 위 참새가 지저귀는 사이 지우를 들여보낸 하은은 속으로 되뇐다 — "참새도 제 집을 얻었는데. 내 마음이 머물 곳은, 어디일까." 오전 10시 회사 사무실, 커피를 건네는 동료 — "하은 씨, 월요일인데 벌써 지친 얼굴이에요." — "어제 예배가 너무 좋아서, 오늘이 더 아쉬운가 봐요." 점심, 가을 공원 벤치에 앉아 도시락을 먹는 하은 — 처마 아래 보금자리를 트는 제비를 보며 지나가던 할아버지가 말한다 — "제비들이, 벌써 내년 집을 짓네요." — "네. 작은 새들도, 돌아갈 집이 있네요." 저녁 7시 집 식탁, 손잡고 기도하는 모녀 — "엄마, 하나님 집은 어디야?" — "교회에서 예배드리는 곳이기도 하고, 우리 마음속에도 있어." — "그럼 내 마음속에도 하나님 집이 있어?" — "그럼. 기도할 때마다, 문을 여는 거야." "만군의 여호와여 주의 장막이 어찌 그리 사랑스러운지요" — 시편 84:1. 사모하는 마음이 있는 곳에 이미 집이 지어지고 있다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 85편 「돌이키시는 자비」로 예고된다.

45화 「돌이키시는 자비」는 월요일 저녁 7시 30분, 집 거실에서 시작된다. 그림책을 읽으며 지우가 오늘 유치원에서 있었던 일을 이야기한다 — "엄마, 오늘 친구랑 싸웠어. 근데 내가 먼저 사과했어." — "정말? 먼저 사과하기 쉽지 않았을 텐데." — "응. 근데 사과하니까, 친구가 다시 웃었어." 저녁 8시 주방, 차를 우리며 창밖을 보는 하은 — "오늘 아침, 동료에게 목소리를 높였지." 사과할까 말까 하루 종일 망설였던 마음이 돌아갈 길을 찾고 있었다. 저녁 8시 40분 아파트 앞 밤 산책로, 낙엽이 쌓인 길에서 손잡고 걷는 모녀에게 포장마차 아주머니가 따뜻한 국물 한 잔을 건넨다 — "추운데, 한 모금 하고 가요. 몸이 풀려요." — "감사합니다. 덕분에 손이 따뜻해지네요." 밤 9시 10분 지우 방, 이불을 덮어 주며 함께 기도하는 모녀 — "엄마도, 내일 동료 언니한테 사과할 거지?" — "응. 약속할게." 밤 10시 거실 소파, 무릎 위 성경을 펼친 하은은 속으로 되뇐다 — "주여, 제 마음을 돌이켜 주소서. 내일 아침, 먼저 손을 내밀겠습니다." "긍휼과 진리가 같이 만나고 의와 화평이 서로 입맞추었으며" — 시편 85:10. 돌이키는 마음이 있는 곳에 자비가 있다는 고백의 회차다. 다음 화는 시편 86편으로 예고된다.