1화 「새벽 5시 30분」은 세 아내의 새벽으로 시리즈의 문을 연다. 회식으로 새벽 두 시가 넘어 귀가한 남편을 깨우지 않으려 조용히 집을 나선 수진은 교회 새벽기도회에 앉아 "주님, 오늘도 저 사람 지켜주세요. 간 수치도, 혈압도… 그리고 무엇보다, 저 사람의 마음을요"라고 기도한다. 기도하지 않으면 자신이 먼저 무너질 것 같아서다. 밤새 대리운전을 마치고 들어온 준혁에게 "씻고 좀 자. 도시락은 내가 싸 둘게"라고 말하는 미라는, 남편의 "미안해"라는 말을 이제 그만 듣고 싶다고 속으로 삼킨다. 시어머니의 약부터 챙기는 영희는 10년 전 전쟁 같던 아침들을 떠올리며, 남편과 나란히 맞는 지금의 아침이 기적 같다고 고백한다. 세 아내는 아직 서로를 모른다. 다니는 교회는 같지만 앉는 자리도, 아는 얼굴도 다르다. 그러나 같은 새벽, 같은 기도로 하루를 여는 세 사람의 아침은 닮아 있다. 다음 화 「밤 12시」에서는 세 남편의 밤이 그려진다.

2화 「밤 12시」는 1화의 새벽과 대칭되는 세 남편의 밤을 그린다. 회식 2차가 끝난 뒤에야 휴대폰을 확인하는 도현은 수진의 "애들 잤어"라는 문자 앞에서 "미안해"라는 말조차 가볍게 느껴져 답장을 쓰다 지운다. 대리운전 마지막 콜을 마친 준혁은 손님의 반말에 무너진 자존심을 핸들에 이마를 댄 채 삼키고, 집 창문으로 새어 나오는 작은 불빛이 자신을 기다리는 것임을 안다. 정년까지 남은 1095일을 세는 태오는 따뜻한 우유를 들고 들어오는 영희를 보며, 이 사람이 없었으면 10년 전의 자신은 어땠을지를 되뇐다. 아내는 새벽에 기도하고, 남편은 밤에 미안해한다. 같은 집, 다른 시간, 그러나 같은 마음이라는 내레이션으로 닫히는 회차다. 다음 화 「금이 가다」에서는 도현과 수진, 20년의 서운함이 폭발한다.

3화 「금이 가다」는 도현과 수진, 20년의 서운함이 폭발하는 회차다. 요양병원 병원비 90만원에서 시작된 말다툼은 학원비 230만원과 저축 0원인 가계, 몇 년째 미뤄진 건강검진으로 번지고, 수진의 입에서 끝내 "이혼하자"는 말이 나온다. 방문 뒤에서 그 말을 들어 버린 민준과 이불 속에서 어깨를 떠는 서연까지, 금은 부부 사이만이 아니라 집 전체에 간다. 집을 나간 도현과 거실 바닥에 주저앉은 수진, 각자의 밤으로 닫히는 열린 결말의 회차다. 다음 화 「금요일 저녁」에서는 수진이 혼자 목장 모임에 나간다.

4화 「금요일 저녁」은 이혼 위기 직후에 열리는 목장 모임을 그린다. 도현 없이 혼자 온 수진의 부은 눈을 보고도, 아직 인사만 나눈 사이라 선뜻 묻지 못하는 준혁과 미라의 조심스러움이 먼저 흐른다. "있는 그대로 나누는 게 목장"이라는 태오의 말에 수진이 마침내 부부 싸움을 고백하자, 영희는 말없이 그 손을 잡는다. 같은 시각, 도현은 교회 쪽 골목을 서성이다 돌아선다. 금 간 자리에 작은 온기가 닿기 시작하는 회차다. 다음 화 「침묵의 방」에서는 준혁과 미라의 위기가 그려진다.

5화 「침묵의 방」은 준혁과 미라가 닫힌 방문을 사이에 두고 맞는 밤이다. 대리운전 손님의 모욕을 삼킨 준혁은 자정이 넘어 귀가해 말없이 방으로 들어가고, 된장찌개를 데워 둔 미라는 "나 좀 내버려둬"라는 말 앞에 선다. 문 하나를 사이에 두고도 닿지 못하는 두 사람. 그러나 다음 날 아침 방문 앞에는 미라의 도시락과 쪽지가 놓여 있고, 태오와 영희는 잠들기 전 이 부부를 위해 기도한다. 로뎀 나무 아래 엘리야에게 떡을 주셨던 것처럼, 정답이 아니라 따뜻한 밥 한 끼가 사람을 일으킨다는 회차다. 다음 화 「각자의 바닥」에서는 두 남편의 밤이 그려진다.

6화 「각자의 바닥」은 도현과 준혁, 두 남편이 각자의 바닥에서 처음으로 기도하는 밤의 이야기다. 건강검진에서 간 수치 경고와 혈압 160을 마주한 도현은 여관 방 침대 끝에 앉아 어색하게 두 손을 모은다. 새벽마다 자신을 위해 기도하던 수진의 뒷모습을 떠올리며 "하나님... 계시면... 저 좀 봐주세요"라고 서툴게 입을 연다. 새벽 배달을 마친 준혁은 조수석 성경에서 미라의 쪽지를 발견하고, 책갈피가 꽂힌 시편 88편을 펼친 채 핸들에 이마를 대고 운다. "나 부장 아니에요. 그냥... 대리운전하고 배달하는 아저씨예요. 근데 왜 이렇게 아프죠." 같은 밤, 태오와 영희는 10년 전 자신들의 바닥을 떠올리며 두 부부를 위해 기도한다. 가장 어두운 밤의 기도, 시편 88편처럼 답이 아닌 부르짖음 자체가 시작이 되는 회차다. 다음 화는 7화 「거울」 — 목장 모임에서 터져 나오는 영희의 고백으로 예고된다.

7화 「거울」은 금요일 저녁 태오·영희의 집에 모인 여섯 사람이 서로의 아픈 이야기를 처음 꺼내는 회차다. 태오가 "10년 전에 이혼 직전까지 갔었어요"라고 먼저 고백하자, 도현은 여관에서 혼자 보낸 밤과 건강검진 결과 앞에서 느낀 두려움을 털어놓는다. 이어 영희는 "나는… 그때 우울증이었어. 약을 2년을 먹었어"라고 말한다. '믿음 있으면 안 아프다'는 말과 달리, 아픈 채로 약을 먹고 울면서도 놓지 않았던 터널의 끝을 이야기한다. 수진과 미라도 각자의 무너짐을 고백하고, 여섯 사람의 손이 둥그렇게 모인다. "우리도 그랬어. 그래서 옆에 있어 줄 수 있어." 고백이 약함의 증거가 아니라 서로를 붙드는 가장 강한 끈이 되는 회차다. 다음 화는 8화 「약통」으로 예고된다.

8화 「약통」은 7화 고백의 뒷이야기로, 영희의 10년 전을 따라가는 회차다. 아침 주방, 어머니의 약을 요일별 약통에 넣던 영희의 손이 멈춘다. 10년 전, 이 약통은 자신의 것이었다. 아침 7시 혼자 앉은 주방, 낮 12시 일어나지 못하는 침실, 밤 11시 30분 식어 있는 밥상 — 말하면 싸움이 되고 안 하면 멀어지던 시절이다. 다음 날 오후 찾아온 친정어머니는 손을 잡고 말한다. "아가, 엄마는 네가 살아있는 게 고마워. 그거면... 그거면 돼" 그날 밤 영희는 눈물이 아닌 마음으로 처음 기도하고, 다음 날 아침 약통 옆 물 한 잔에서 태오의 마음을 읽는다. 현재의 주방, 태오의 "그래. ...고생했어"에 영희는 속으로 답한다. "고생했어. 그 한 마디가... 10년 걸렸네" "주께서 나의 슬픔을 춤으로 바꾸셨나이다" — 시편 30:11. 거창한 화해가 아니라 물 한 잔과 한 마디로 버텨온 시간의 회차다. 다음 화는 9화 「남의 떡」으로 예고된다.

9화 「남의 떡」은 금요일 저녁 태오·영희의 집 거실, 여섯 사람이 둘러앉은 식탁에서 시작하는 회차다. 미라가 "우리 카톡방 이름, '금요일 가족'으로 할까요?"라고 묻고 웃음이 오가지만, 그 웃음 아래로 각자의 비교가 조용히 자란다. 도현은 밝게 반찬을 내오는 미라를 보며 "미라 씨는... 참 밝다. 저런 웃음, 우리 집에서는 본 지가 언제지"라고 생각하고, 수진은 준혁이 미라의 어깨를 토닥이는 모습을 보며 "도현은 20년 동안, 내 어깨를 저렇게 토닥인 적이 없다"고 멈춘다. 나눔 시간, 매일 아침 기도를 이어온 수진을 보며 미라는 "언니... 부러워요"라고 털어놓고, 도현의 "부장"이라는 말에 준혁은 "나는... 지금 명함도 없는데"라고 굳는다. 식탁 정리와 현관 인사가 끝나고, 두 대의 차 안에는 말이 없는 침묵만 남는다. 집으로 돌아온 태오·영희의 거실, 영희는 속삭인다. "여보... 우리도 조심해야겠어" "시기와 다툼이 있는 곳에는 혼란과 모든 악한 일이 있음" — 야고보서 3:16. 가까워질수록 비교는 조용히 찾아온다는 고백의 회차다. 다음 화는 10화 「조금씩」으로 예고된다.

10화 「조금씩」은 새벽 5시 30분, 수진이 무릎 꿇고 기도하는 거실에 도현이 옆에 앉는 장면에서 시작되는 회차다. "...여보" "...그냥, 옆에 있어도 되지?" 아침 식탁에서 도현이 서연에게 "학교, 어때? 요즘"이라고 묻고, 낮 카페에서 미라가 "언니 신앙이 부러워요"라고 털어놓으면 수진은 미라의 손을 잡고 "나도... 그냥 다시 일어나. 그게 다야"라고 말한다. 오후 공원 벤치, 태오는 준혁에게 "남편이라는 자리는... 네가 지키는 거야"라고 전하고, 밤 회식 자리에서 도현은 "오늘은... 여기서 끊을게"라고 1차에서 돌아서고, 준혁은 대리운전 차 안에서 손님에게 "감사합니다"라고 말한다. 명절 회상과 별세 뒤, 장례식장에서 영희는 도현에게 "어머니는... 아들의 눈물을 보고 계실 거야"라고 위로한다. "나는 부활이요 생명이니" — 요한복음 11:25. 겨자씨만큼 작은 걸음도 걸으면 길이 된다는 고백의 회차다. 다음 화는 11화 「흔들리다」로 예고된다.

11화 「흔들리다」는 거래처를 놓친 오후, 상사 앞에서 고개를 숙인 도현의 하루에서 시작되는 회차다. "김 대리. 이 거래처, 석 달을 공들인 거 알지? ...오늘로 끝났어" — "...죄송합니다". 밤 10시, 네온 불빛 아래 멀리서 보이는 도현의 뒷모습. 오랜만에 2차까지 갔다. 밤 11시 20분 현관, 수진이 다가와 등을 두드린다. "괜찮아. 내일 다시 하면 되지". 밤 11시 50분 거실, 수진의 손을 잡고 도현이 고개를 숙인다. "...미안해. 정말... 미안해". 밤 9시 준혁·미라의 식탁, 미라가 묻지 않고 반찬을 더 놓는다. 밤 10시 30분, 태오·영희는 도현·수진을 위해 말없이 기도한다. 다음 날 새벽, 도현이 묻는다. "나도, 따라가도 돼?" 새벽기도회, 말없이 옆에 앉았다. "나는 넘어질지라도 일어날 것이요" — 미가 7:8. 회복은 직선이 아니었다. 넘어지고 일어나는 반복이 걸음이었다는 고백의 회차다. 다음 화는 12화 「함께」로 예고된다.