[새벽 5시 30분 · 교회, 새벽기도회]

수진 · 기도“주님, 오늘도 저 사람 지켜주세요. 간 수치도, 혈압도… 그리고 무엇보다, 저 사람의 마음을요.”

수진 · 속마음기도하지 않으면, 내가 먼저 무너질 것 같아서. 그래서 나는 오늘도 이 자리에 앉는다.

[새벽 5시 40분 · 준혁과 미라의 집, 주방]

내레이션같은 시각, 다른 동네. 밤새 대리운전을 마치고 들어온 준혁이 식탁에 멍하니 앉아 있다.

미라“여보, 씻고 좀 자. 도시락은 내가 싸 둘게.”

준혁“…미안해. 이런 시간에나 들어와서.”

미라 · 속마음미안하다는 말, 이제 그만 듣고 싶은데. 나는 괜찮은 게 아니라, 괜찮은 척하는 거야.

[새벽 6시 · 태오와 영희의 집]

영희“엄마, 약 먼저 드세요. 오늘은 컨디션 어때요?”

태오“당신은 어머니 모시고 있어. 아침은 내가 차릴게.”

영희 · 속마음10년 전엔 우리도… 매일 아침이 전쟁이었지. 이렇게 나란히 아침을 맞는 게, 기적 같은 거야.

[아침 7시 · 세 집의 아침]

내레이션세 여자는 아직 서로를 모른다. 다니는 교회는 같지만 앉는 자리도, 아는 얼굴도 다르다. 그런데도 세 사람의 아침은 닮아 있다. 누군가를 위해 먼저 일어나고, 기도로 하루를 여는 것.

세 아내“오늘도… 버텨보자.”

[맺음말]

내레이션세 부부의 이야기는 아직 시작되지 않았다. 이들이 목장에서 만나 서로의 거울이 되기까지, 몇 번의 금요일이 더 지나야 한다.

[밤 12시 5분 · 회식을 마치고 돌아가는 택시 안]

내레이션밤늦은 서울 거리. 택시 뒷좌석에 기대앉은 도현. 넥타이가 풀어져 있다. 창밖으로 스치는 가로등 불빛이 얼굴에 번갈아 비친다.

도현“애들 잤어”

도현 · 속마음수진의 문자다. 11시 40분에 왔네. 나는… 2차가 끝날 때까지 휴대폰을 안 봤다.

내레이션도현이 답장을 쓰다 멈춘 손. 화면에 “응, 이제 가”까지 쓰여 있다가 지워진다.

도현 · 속마음뭐라고 답해야 하지. “미안해”? 그 말은… 너무 가벼워.

[밤 12시 30분 · 아파트 단지 앞]

내레이션택시에서 내리는 도현. 술 냄새가 밴 와이셔츠. 아파트 창문마다 불이 꺼져 있다. 우리 집 창문도 어둡다.

도현“아저씨, 여기 세워주세요.”

도현 · 속마음다들 자는 시간이야. 나만… 아직 하루가 안 끝났네.

내레이션현관 앞에서 한참을 서 있는 도현. 열쇠를 쥐었다 폈다 한다.

도현 · 속마음들어가면 수진이 거실에 앉아 있을까. 아니면… 그냥 자버렸을까. 내가… 가장 역할을 하고 있나?

[밤 12시 · 대리운전 마지막 콜을 마친 주차장]

내레이션낯선 차의 운전석에 앉은 준혁. 시동을 끄고 핸들에 이마를 댄다. 계기판 불빛만 희미하게 켜져 있다.

준혁 · 속마음오늘 손님이… 나한테 반말을 했다. “야, 거기 세워.” 전에는… 내가 부장님이었는데.

내레이션준혁의 손. 핸들을 잡은 손에 힘이 들어가 있다. 손등에 핏줄이 선다.

준혁“…하.”

준혁 · 속마음미라는… 이런 내 모습을 보면 뭐라고 할까. 아니, 미라는 이미 다 알고 있지.

[밤 12시 20분 · 자신의 차 안, 집으로 돌아가는 길]

내레이션텅 빈 도로를 달리는 준혁의 차. 라디오에서 흘러나오는 올드 팝송. 준혁의 눈이 빨갛다.

준혁 · 속마음지훈이는 군대에서 잘 있을까. 지아는… 아빠가 대리운전하는 거 친구들한테 말할 수 있을까.

내레이션집 앞 골목에 차를 세우는 준혁. 2층 우리 집 창문에 작은 불빛이 새어 나온다. 미라가 기다리고 있다.

준혁 · 속마음저 불빛이… 나를 기다리는 거야. 나는… 뭘 하고 있는 거지.

[밤 12시 · 태오의 서재]

내레이션책상 앞에 앉은 태오. 달력에 빨간 동그라미. “D-1095”라고 적혀 있다. 정년까지 남은 날을 세고 있다.

태오“1095일… 3년.”

태오 · 속마음3년 후의 나는… 뭐가 되어 있을까. 부장이라는 이름표를 떼면, 나는 누구지.

내레이션방문이 살짝 열리고, 영희가 따뜻한 우유를 들고 들어온다. 영희의 얼굴에 잔잔한 미소.

영희“여보, 우유. 너무 늦게까지 있지 마.”

태오 · 속마음이 사람이 없었으면… 나는 10년 전에 어떻게 됐을까.

[밤 12시 · 세 곳의 밤]

내레이션왼쪽, 현관문을 여는 도현. 가운데, 집으로 들어가는 준혁. 오른쪽, 우유를 받아드는 태오.

세 남편 · 공통 속마음아내에게… 미안하다.

내레이션다음 날 아침. 세 남편이 각자의 방식으로 하루를 시작한다. 도현은 숙취로 머리를 짚고, 준혁은 낮잠에서 깨고, 태오는 정장을 입는다.

내레이션세 남편의 밤이 지나간다. 아내는 새벽에 기도하고, 남편은 밤에 미안해한다. 같은 집, 다른 시간. 하지만… 같은 마음.

[저녁 8시 · 도현·수진의 거실]

내레이션식탁 위에 놓인 요양병원 청구서. “월 180만원”이라는 숫자가 보인다. 수진이 청구서를 도현 앞에 밀어놓는다.

수진“어머니 병원비. 이번 달도 90만원이야”

도현“알았어, 알았어. 내일 보내줄게”

도현 · 속마음또 돈 얘기야. 하루 종일 회사에서 돈에 시달리는데, 집에서도…

내레이션수진의 얼굴. 단정한 단발, 강한 눈빛. 하지만 눈 밑에 다크서클이 깊다.

수진““알았어”가 벌써 세 번째야, 여보. 지난 달 것도 내가 먼저 냈잖아”

수진 · 속마음나도… 지쳐. 근데 이 말을 하면… 또 싸움이 되겠지

[저녁 8시 20분 · 같은 거실, 공기가 달라졌다]

내레이션도현이 소파에 앉아 TV 리모컨을 만지작거린다. 수진은 식탁 앞에 그대로 서 있다.

도현“됐어, 지금 보낼게. 계좌번호 줘”

수진“문제가 계좌번호가 아니잖아”

수진 · 속마음20년이야. 20년 동안… 나는 혼자였어

내레이션수진이 천천히 말한다. 목소리는 낮지만 떨린다.

수진“민준이 학원비 150, 서연이 80, 병원비 90… 합치면 320이야. 우리 월급 770에서… 저축이 0원이야, 여보”

도현“그래서? 내가 돈을 안 벌어와?”

도현 · 속마음내가… 이 집에서 뭘 하고 있는 거지. 돈 벌어오는 기계?

[저녁 8시 40분 · 거실, 목소리가 커진다]

내레이션도현이 일어난다. 술 냄새가 살짝 난다. 회식을 마치고 돌아온 길이었다.

도현“나도 알아! 나도 피곤해! 매일 밤 10시에 퇴근하고, 회식하고… 간 수치 경고 받았어, 나!”

수진“병원은? 가기로 해놓고 왜 안 가!”

도현“나중에 간다고 했잖아!”

수진““나중에”가 몇 년째야!”

수진 · 속마음새벽기도 10년. 나는 10년을 기도했는데… 뭐가 달라졌지

도현 · 속마음교회는… 수진의 세상이야. 나는 거기 낄 자리가 없어

내레이션침묵. 시계 초침 소리만 들린다. 수진이 입술을 깨문다.

수진“나도… 한계야”

도현“…뭐?”

수진“이혼하자”

[저녁 9시 · 정적]

내레이션도현의 얼굴. “이혼”이라는 단어가 귓가에 맴돈다. 술기운이 확 깬다.

도현 · 속마음이혼…? 수진이… 이혼을 말했어?

내레이션방문이 살짝 열린 틈으로 민준(17세)의 눈이 보인다. 거실에서 나는 소리를 다 들었다.

민준 · 속마음엄마가… 이혼하자고 했어?

내레이션서연(14세)의 방. 이불을 뒤집어쓰고 있지만, 어깨가 떨린다.

[밤 9시 30분 · 현관]

내레이션도현이 재킷을 걸친다. 수진은 거실에 그대로 서 있다. 둘 다 서로를 보지 않는다.

도현“…나갈게”

내레이션수진은 아무 말 없이 고개를 돌린다.

도현 · 속마음붙잡아주길 바랐나. 내가… 뭘 기대한 거지

수진 · 속마음가지 마…라고 말하고 싶었어. 근데… 입이 안 떨어져

내레이션현관문이 닫히는 소리. “철컥.” 수진이 그 자리에 주저앉는다.

수진“하나님… 저… 어떻게 해요”

수진 · 속마음10년을 기도했는데… 왜… 왜 이렇게 됐어요

[밤 10시 · 각자의 밤]

내레이션2분할. 왼쪽, 모텔 방에 혼자 앉은 도현. 담배를 피운다. 오른쪽, 거실 바닥에 앉아 성경을 펼친 수진. 눈물이 성경 위에 떨어진다.

두 사람 · 공통 속마음이게… 끝인가?

내레이션수진의 휴대폰 화면. 카톡 알림. “부부 목장 모임 안내 — 금요일 저녁 7시, 정태오 집사님 댁”

내레이션금이 간 자리에… 누군가 손을 내밀기까지. 3일 남았다.

[금요일 저녁 7시 · 태오·영희의 거실]

내레이션목장 모임이 시작되는 거실. 탁자 위에 영희가 준비한 음식과 성경책이 놓여 있다. 태오가 사람들을 맞이하고, 준혁·미라가 어색하게 앉아 있다.

태오“자, 오늘도 모였습니다. 다들 한 주간 고생 많으셨어요”

내레이션문이 열리고 수진이 들어선다. 눈이 퉁퉁 부어 있다. 도현의 자리는 비어 있다.

수진“저… 오늘은 저 혼자 왔어요”

수진 · 속마음도현 씨는… 연락도 없었어. 오라고 할 얼굴도, 없고

[저녁 7시 20분 · 같은 거실, 나눔이 시작된다]

내레이션미라가 수진 쪽을 힐끗 본다. 걱정되지만, 아직 인사만 나눈 사이라 말을 걸기가 조심스럽다.

미라 · 속마음수진 언니 눈이… 많이 부었네. 무슨 일 있었나. 근데 물어보기가… 조심스러워

내레이션준혁도 비어 있는 도현의 자리를 본다.

준혁 · 속마음도현 형님은 왜 안 왔지… 나도 처음엔 이런 자리가 그렇게 불편했는데

태오“오늘은 좋은 얘기 아니어도 괜찮아요. 있는 그대로 나누는 게 목장이니까요”

[저녁 8시 · 거실, 조용해진다]

내레이션수진이 떨리는 목소리로 입을 연다. 모두가 숨을 죽인다.

수진“저… 사실… 저희 부부, 그제 크게 싸웠어요”

수진 · 속마음체면이 있는데… 이런 얘기, 하면 안 될 것 같았어. 근데… 여기 아니면 어디서 말해

내레이션영희가 말없이 수진의 손을 잡는다. 수진의 눈에 눈물이 고인다.

수진 · 속마음이 손… 왜 이렇게 따뜻하지

[같은 시각 밤 8시 · 동네 골목]

내레이션도현이 골목을 서성인다. 휴대폰 화면에는 목장 모임 안내 문자가 떠 있다.

도현 · 속마음오늘이… 목장 모임 날이지. 수진은 갔을까

내레이션교회 방향으로 몇 걸음 가던 도현이 멈춰 선다. 주머니에 손을 넣고 돌아선다.

도현 · 속마음내가… 갈 얼굴이 있나. 다음에… 다음엔

[저녁 9시 · 태오·영희의 거실, 기도 시간]

내레이션모두가 눈을 감고 수진을 위해 기도한다. 미라가 조심스럽게 수진의 어깨에 손을 얹는다.

태오“주님, 오늘 이 가정을 주님 손에 올려드립니다. 금 간 자리에 주님의 손이 닿게 해 주세요”

내레이션영희가 기도하며 수진의 손을 꼭 잡는다.

영희 · 속마음10년 전 우리도 저랬지. 저 사람들에게도… 시간이 필요해. 급하게 결론 내지 말자

[밤 10시 · 수진이 집으로 돌아가는 길]

내레이션영희가 챙겨 준 반찬 봉지를 들고 밤길을 걷는 수진. 가로등 불빛이 따뜻하다.

수진 · 속마음오늘… 혼자가 아니었네

내레이션현관 앞. 수진이 잠시 서서 봉지를 내려다본다. 눈가가 다시 젖지만, 표정은 아까보다 부드럽다.

내레이션떡을 떼며 마음을 나누던 사람들처럼, 금 간 가정에 작은 온기가 닿기 시작했다.

[밤 11시 · 대리운전 중인 차 안]

내레이션뒷좌석의 손님이 반말로 소리친다. 준혁은 운전대를 잡은 채 앞만 본다.

손님“아저씨, 길도 모르면서 왜 대리를 해? 운전이나 똑바로 해요!”

내레이션신호에 멈춘 차 안. 준혁의 손이 운전대 위에서 살짝 떨린다.

준혁 · 속마음전에는... 내가 부장님이었는데. 회의실에서 내 말이면 다들 받아 적었는데

[밤 12시 30분 · 준혁·미라의 집]

내레이션현관문이 열리고 준혁이 들어온다. 미라가 부엌에서 밥상을 차리고 있다.

미라“여보, 왔어? 씻고 밥 먹자. 된장찌개 데워 놨어”

내레이션준혁은 대답 없이 방으로 들어가 문을 닫는다. “쾅”은 아니고, 조용히. 그래서 더 무겁다.

준혁“…나 좀 내버려둬”

미라 · 속마음또... 저 문이네

[새벽 1시 · 닫힌 방문 앞과 방 안]

내레이션미라가 닫힌 문 앞에 쪼그리고 앉아 있다. 등 너머로 문고리가 보인다.

미라 · 속마음이 사람이 무너지는 걸 보는 게... 제일 무서워. 문 하나 사이인데, 왜 이렇게 멀까

내레이션방 안. 준혁이 어둠 속에 앉아 휴대폰만 내려다본다. 화면에는 마트 캐셔 아내의 문자 “밥은 먹고 자”가 떠 있다.

준혁 · 속마음미안해... 근데 지금은... 아무 말도 못 하겠어. 무슨 말을 해도 변명 같아서

[같은 밤 · 태오·영희의 침실]

내레이션잠들기 전, 태오와 영희가 나란히 앉아 목장 식구들을 위해 기도한다.

영희“여보, 준혁 집사님... 요즘 표정이 많이 어둡더라”

태오“그러게. 대리운전... 몸도 마음도 지칠 때지. 우리가 먼저 겪어 봐서 알잖아”

내레이션두 사람이 손을 잡고 눈을 감는다.

태오 · 속마음말로 위로가 안 될 때가 있어. 그럴 땐... 그냥 옆에 있어 주는 게 기도지

[다음 날 아침 7시 · 준혁·미라의 집]

내레이션방문 앞에 도시락과 쪽지가 놓여 있다. 쪽지에는 미라의 글씨. “밥은 먹고 나가. 무리하지 마. — 미라”

내레이션문이 살짝 열리고 준혁이 도시락을 집어 든다. 한참을 내려다본다.

준혁 · 속마음...고마워. 말은 못 하지만... 알지? 내가

준혁 · 속마음로뎀 나무 아래 엘리야에게 떡을 주셨던 것처럼 — 오늘 이 도시락이 그렇다

[아침 7시 30분 · 거실]

내레이션미라가 거실 소파에 앉아 성경을 펼친다. 열왕기상 19장. 지친 얼굴로 한 구절에 밑줄을 긋는다.

미라 · 속마음“일어나 먹으라”... 주님, 제가 깨우지 못하는 저 사람의 잠을, 주님이 깨워 주세요

내레이션현관. 준혁이 도시락 가방을 들고 나간다. 뒤돌아보지 않지만, 신발을 신는 손이 아까보다 가볍다.

내레이션무너진 사람에게 필요한 건 정답이 아니라, 문 앞에 놓인 따뜻한 밥 한 끼였는지도 모른다.

[밤 11시 · 작은 여관 방]

내레이션좁은 여관 방. 도현이 침대 끝에 앉아 두 손을 어색하게 모으고 있다. 창밖 네온사인이 얼굴에 비친다.

도현 · 속마음건강검진 결과... 간 수치 경고에 혈압 160. 의사가 “당장 술 끊으라” 그랬지. 내가 죽으면... 이 집은 어떻게 되지. 수진이는? 애들은?

내레이션도현의 눈에 비친 기억. 새벽, 집 거실. 수진이 졸린 눈을 비비며 기도하는 뒷모습.

도현 · 속마음저 사람이... 10년을 이렇게 살았구나. 새벽마다 나를 위해 기도하면서. 나는... 나는 뭐 했지

도현 · 기도“하나님... 계시면... 저 좀 봐주세요. 수진이가 저 때문에 우는 거, 알아요. 근데... 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 저... 집에 어떻게 돌아가야 하죠”

내레이션처음으로, 혼자서, 기도했다. 서툴게. 짧게. 그러나 진심으로.

[새벽 4시 · 배달을 마친 차 안]

내레이션새벽 배달을 마친 준혁이 차 시동을 끄고 한숨을 쉰다.

준혁 · 속마음오늘도... 14시간. 손목이 다 나가겠네

내레이션조수석에 놓인 낡은 성경. 책갈피 사이에서 미라의 손글씨 쪽지가 삐져나와 있다.

미라 · 쪽지“여보가 버틸 수 있게. 내가 넣어뒀어. 힘들 때 펼쳐 봐. — 미라”

준혁 · 속마음...이걸 왜 넣어둔 거야. 내가 볼 것 같아?

[새벽 4시 10분 · 차 안]

내레이션준혁이 성경을 펼친다. 책갈피가 꽂힌 곳, 시편 88편.

준혁 · 읊조림“여호와여, 나의 구원의 하나님이여... 주께서 밤낮으로 부르짖는 소리를...”

내레이션플래시백 — 대리운전 손님의 반말이 귓가에 맴돈다. “아저씨, 길도 모르면서!” 핸들을 잡은 준혁의 손이 떨린다.

준혁 · 속마음전에는... 내가 부장님이었는데. 회의실에서 내 말이면 다들 받아 적었는데. 지금은... 반말 듣는 아저씨

[새벽 4시 30분 · 차 안]

내레이션준혁이 핸들에 이마를 댄다. 어깨가 들썩인다.

준혁 · 기도“하나님... 나 부장 아니에요. 그냥... 대리운전하고 배달하는 아저씨예요. 근데... 근데 왜 이렇게 아프죠. 내가... 내가 뭘 잘못했는데요”

내레이션차창에 맺힌 김. 밖은 아직 깜깜하지만, 희미하게 새벽빛이 번진다.

준혁 · 기도“...미라가... 저 때문에 운다는 거 알아요. 저도... 무너지는 게 보여요. 근데 멈출 수가 없어요. 도와주세요... 제발”

내레이션2년 만에 처음으로, 하나님께 말을 걸었다. 원망 섞인, 그러나 솔직한 기도였다.

[같은 밤 12시 · 태오·영희의 침실]

내레이션잠들기 전, 태오와 영희가 나란히 앉아 있다.

영희“여보... 도현 집사님, 요즘 집에 안 들어간다면서요?”

태오“그러게. 준혁 집사님도... 표정이 많이 어둡더라. 우리가 10년 전에 바닥이었을 때 말이야...”

내레이션두 사람이 손을 잡고 눈을 감는다.

영희 · 속마음나도... 매일이 약이었던 시절이 있었지. 그때 누군가 이렇게 기도해줬다면

태오 · 기도“주님... 바닥에 있는 두 형제를 붙들어 주세요. 우리가 먼저 겪어 봐서 압니다. 그 자리가 얼마나 외로운지”

[새벽 4시 40분 · 여관 방과 차 안, 나란한 구도]

내레이션왼쪽 — 여관 방의 도현. 두 손을 모은 채 눈을 감고 있다. 오른쪽 — 차 안의 준혁. 핸들에 이마를 댄 채 눈을 감고 있다.

내레이션같은 시각, 두 남자가 각자의 바닥에서 처음으로 기도했다. 서툴게, 짧게. 아무도 보지 않았지만, 누군가는 듣고 있었다.

[아침 7시 · 여관 앞 / 준혁·미라의 집 현관]

내레이션여관에서 나오는 도현. 휴대폰을 들어 수진에게 문자를 쓴다. “미안해. 나... 집에 어떻게 돌아가야 할지 모르겠어. 조금만 시간을 줘”

도현 · 속마음돌아갈 거야. ...조금만, 용기가 나면

내레이션집 현관에 들어서는 준혁. 미라가 마중 나온다. 준혁이 처음으로 먼저 말한다.

준혁“...다녀왔어”

미라“어... 어, 왔어? 씻고... 밥 먹자”

준혁 · 속마음고마워, 미라야. 성경... 봤어

[금요일 저녁 7시 30분 · 태오·영희의 집 거실]

미라“자, 차 나왔어요~ 영희 언니네 집 찻잔이 왜 이렇게 예쁜 거예요?”

영희“다이소에서 샀어, 미라야”

태오 · 속마음오늘은... 말해야겠다. 우리 얘기를 먼저 꺼내야 해

[저녁 8시 · 같은 거실]

태오“오늘은... 나눔 전에 우리 얘기부터 할게요. 영희 씨랑 나... 10년 전에 이혼 직전까지 갔었어요”

수진 · 속마음...이혼 직전? 저렇게 단단해 보이는 두 분이?

[저녁 8시 10분 · 같은 거실]

도현“...나도. 집을 나왔었어. 여관에서... 혼자. 수진이한테는... 시간 달라고 문자만 보내고”

수진“여보...”

도현“건강검진 결과 보고... 내가 죽으면 이 집은 어떡하나 싶더라고. 근데... 정작 살아있는 동안은... 아무것도 못 해줬잖아”

[저녁 8시 20분 · 같은 거실]

영희“나는... 그때 우울증이었어. 약을 2년을 먹었어. 아침마다 약통 여는 게... 하루를 시작하는 일이었어”

미라 · 속마음영희 언니가...? 믿음이 저렇게 깊은 분이?

[저녁 8시 30분 · 같은 거실]

영희“사람들은 '믿음 있으면 안 아프다'고 하잖아. 근데... 아니더라. 아픈 건 아픈 거야. 나는 그냥... 아픈 채로 붙들었어. 약 먹으면서, 울면서, 그래도... 놓지 않았어”

영희“터널에... 끝이 있더라. 그걸 말해주고 싶었어. 지금 바닥에 있는 사람들에게”

수진“언니... 저도 매일 무너져요. 새벽기도 가면서도 '하나님, 저 이제 못 하겠어요' 하고 울 때가 있어요. 근데... 그냥... 다시 일어나요. 그것밖에 못 해요. 그것밖에”

도현 · 속마음...저 사람이 10년을 이렇게 버텼구나. 나는 몰랐어. 아무것도

[저녁 8시 50분 · 같은 거실]

미라“저도... 준혁 씨 무너지는 거 보는 게 제일 무서웠어요. 방에 틀어박힌 뒷모습 보면... 내가 뭘 잘못했나 싶고”

준혁“...미라야. 성경... 봤어. 조수석에 넣어둔 거”

미라“봤어? ...다행이다”

준혁“고마워”

태오“우리도 그랬어. 그래서... 옆에 있어 줄 수 있어. 정답을 알아서가 아니야. 그냥... 먼저 겪어 봐서”

내레이션몇 달 전만 해도 낯선 사람들이었다. 이제는 서로의 가장 아픈 이야기를 나누는 사이가 되었다. 목장은 그렇게 가족이 되어 갔다.

[저녁 9시 10분 · 현관 앞]

도현“형님... 고마워요. 오늘... 진짜”

태오“형님 소리... 오랜만이네. 강릉에서 조개 줍던 때 생각나지?”

수진“여보... 다음 주도 같이 올래?”

도현“...응. 갈게”

[현재 · 아침 8시 · 태오·영희의 집 주방]

영희 · 속마음월요일, 화요일... 어머니 약 챙기는 것도 이제는 손에 익었네

영희 · 속마음나도... 매일이 약이었지. 10년 전, 이 약통은 내 것이었어

[10년 전 · 아침 7시 · 같은 집 주방]

영희 · 속마음오늘도... 이걸 열어야 하네

영희“...오늘도, 살아보자”

내레이션그때 영희의 하루는 약통을 여는 것으로 시작됐다.

[10년 전 · 낮 12시 · 침실]

하늘 · 속마음엄마... 오늘도 못 일어났네

영희 · 속마음하늘아... 미안해. 엄마가 오늘은... 못 일어나겠어

[10년 전 · 밤 11시 30분 · 거실]

내레이션그날도 태오는 늦게 들어왔다. 밥상은 식어 있었고, 두 사람은 마주 보지 않았다.

영희 · 속마음말하면 싸움이 되고, 안 하면 멀어지고. 그럼 나는... 이 집에서 투명인간이 된 것 같아

영희 · 속마음그날 밤, 나는 처음으로 물었다. “우리... 어떻게 된 거야?” 돌아온 건... 침묵이었다

[10년 전 · 다음 날 오후 · 같은 집 거실]

어머니“아가. 얼굴이... 많이 야위었구나”

영희“괜찮아, 엄마. 나... 괜찮아”

어머니“아가, 엄마는 네가 살아있는 게 고마워. 그거면... 그거면 돼”

영희“엄마...”

내레이션처음으로, 누군가가 영희에게 “괜찮아지라”고 말하지 않았다. 그냥... 살아있어 고맙다고 했다.

[10년 전 · 밤 · 조용한 방]

영희 · 기도“하나님... 저, 아직 살아있네요. 눈물로 떼쓰는 게 아니라... 그냥, 말하고 싶었어요. 저... 여기 있어요”

영희 · 속마음이상하네... 울지 않았는데, 마음이... 조금 가벼워졌어

내레이션그날 영희는 처음으로 눈물이 아닌 마음으로 기도했다.

[10년 전 · 다음 날 아침 · 주방]

영희 · 속마음...여보가 놓고 갔네. 물 한 잔.

영희 · 속마음말은 못 해도... 이 사람은, 아직 내 옆에 있구나

내레이션거창한 화해가 아니었다. 물 한 잔. 그걸로, 그날은 버틸 수 있었다.

[현재 · 아침 8시 30분 · 같은 집 주방]

영희 · 속마음그때의 나에게 말해주고 싶어. 터널에 끝이 있다고. 그리고... 네 옆에는 아직 사람이 있다고

태오“어머니 약... 다 챙겼어?”

영희“응. 이제는... 이 약통이 무겁지 않아”

태오“그래. ...고생했어”

영희 · 속마음고생했어. 그 한 마디가... 10년 걸렸네

[금요일 저녁 7시 · 태오·영희의 집 거실]

내레이션식탁에 둘러앉은 여섯 사람. 미라가 앞치마 차림으로 반찬을 내온다.

미라“우리 카톡방 이름, ‘금요일 가족’으로 할까요? 어때요?”

영희“가족이라... 좋네, 미라야”

태오“벌써 가족? 그럼 회비는...”

내레이션다 같이 웃는다.

도현 · 속마음미라 씨는... 참 밝다. 저런 웃음, 우리 집에서는 본 지가 언제지

[저녁 7시 20분 · 같은 거실]

내레이션미라가 준혁에게 반찬을 덜어준다.

미라“여보, 이거 먹어봐. 영희 언니가 알려준 거야”

준혁“응... 맛있네”

내레이션도현의 시선이 식탁 건너편 피곤한 얼굴로 조용히 밥을 먹는 수진에게 향한다.

도현 · 속마음집에 가면... 수진이는 소파에 쓰러져 있을 거야. 미라 씨 같은 아내라면... 아. 이런 생각하면 안 되지. 이건... 아니지

수진“여보, 왜 그래? 밥 안 먹어?”

도현“...아니야. 먹어. 맛있네”

[저녁 7시 40분 · 같은 거실]

내레이션준혁이 미라의 어깨를 가볍게 토닥인다.

준혁“오늘... 힘들었지? 아침부터 계속 서 있었잖아”

미라“어? ...괜찮아. 근데 고마워”

내레이션그 모습을 본 수진. 젓가락이 멈춘다.

수진 · 속마음...도현은 20년 동안, 내 어깨를 저렇게 토닥인 적이 없다. 20년. 한 번도

도현“수진아, 물 좀...”

수진“응. 여기”

[저녁 8시 · 같은 거실, 나눔 시간]

내레이션수진이 조용히 나눔을 한다.

수진“이번 주... 힘들었어요. 그래도 매일 아침, 기도는 했어요. 안 하면... 하루가 무너질 것 같아서요”

내레이션미라가 수진을 바라본다.

미라 · 속마음언니는... 어떻게 매일 그렇게 해요. 나는 기도하다가도 딴생각, 삼 일만 지나면 끊기고... 나는 저렇게 못 해. 나는...

미라“언니... 부러워요. 저렇게 매일 기도하는 거”

수진“나도... 그냥 하는 거야. 습관처럼. 대단한 거 아니야”

미라 · 속마음습관... 나는 습관 하나도 못 만들었는데

[저녁 8시 20분 · 같은 거실]

태오“도현 씨, 요즘 회사는 어때요?”

도현“그냥... 부장이라는 자리가, 책임만 무겁네요. 위에서도 누르고, 아래에서도 보고...”

내레이션준혁의 표정이 굳는다.

준혁 · 속마음부장... 부장이라는 말이, 귀에 박히네. 나는... 지금 명함도 없는데

준혁“...부장. 좋겠네요. 자리가 있다는 게”

도현“아, 아니에요. 좋기만 한 게...”

미라 · 속마음여보... 지금 웃는 거, 웃는 게 아니네

[저녁 8시 50분 · 같은 거실, 식탁 정리 시간]

내레이션다 같이 웃으며 식탁을 정리한다.

영희“다음 주도 같이 해요. 우리, 이제 매주 보는 사이잖아요”

태오“그래요. 금요일은... 이제 빈자리가 없네요”

도현 · 속마음미라 씨 웃음... 자꾸 생각나네. 이러면 안 되는데

수진 · 속마음20년... 한 번도. 그 한 번이, 왜 이렇게 크게 느껴지지

미라 · 속마음나는... 저렇게 못 해. 그 말이, 가슴에 남네

준혁 · 속마음명함도 없는데... 나는 여기서, 뭘 하고 있는 거지

내레이션말은 따뜻했다. 그런데 마음은, 각자 다른 곳에 가 있었다.

[밤 9시 30분 · 현관 앞]

미라“다음 주에 봐요! 조심히 가요~”

영희“그래, 미라야. 조심히”

내레이션도현·수진, 준혁·미라가 각자의 차로 향한다.

태오“오늘... 참 좋았지?”

영희“응. 좋았어”

[밤 9시 50분 · 도현·수진의 차 안]

내레이션차 안. 라디오도 켜지 않은 침묵.

수진 · 속마음20년... 그 한 번이 없었다는 게, 오늘따라 크게 느껴지네. 내가... 너무 바란 건가

도현 · 속마음미라 씨 생각을... 지워야 해. 지워야 하는데. 왜 자꾸 떠오르지

수진“여보...”

도현“응?”

수진“...아니야. 그냥. 집에 가서 얘기하자”

도현“...응”

[밤 9시 50분 · 준혁·미라의 차 안]

미라 · 속마음여보... 아까 웃는 거, 웃는 게 아니었어. 내가... 알아. 근데 뭐라고 해야 하지

준혁 · 속마음부장... 그 말이 계속 귀에 남아. 나는... 아직도 제자리인데

미라“여보... 오늘 힘들었지?”

준혁“...괜찮아. 피곤해서 그래”

미라 · 속마음괜찮지 않잖아. 근데... 나도, 뭐라고 못 하겠네

[밤 10시 10분 · 태오·영희의 집 거실, 정리 중]

태오“오늘... 참 좋았어. 다들 많이 가까워졌네”

영희“...응. 가까워졌어. 그래서...”

영희“여보... 우리도 조심해야겠어”

태오“...응. 나도... 느꼈어”

영희 · 속마음가까워질수록... 비교는 조용히 찾아오네. 우리도, 예외가 아니겠지

[새벽 5시 30분 · 도현·수진의 집 거실]

내레이션아직 어두운 거실. 수진이 무릎을 꿇고 기도한다. 뒤에서 일어난 도현이 그 뒷모습을 본다.

도현 · 속마음저 사람이... 10년을 이렇게 살았구나. 나는... 그 옆에서 뭘 보고 살았지

내레이션도현이 말없이 수진 옆에 앉는다. 수진이 눈을 뜨고 도현을 본다. 놀라지만, 말은 하지 않는다.

수진“...여보”

도현“응. ...그냥, 옆에 있어도 되지?”

수진“응”

내레이션겨자씨만큼 작은 앉음이었다. 그래도, 그날 새벽은 달랐다.

[아침 7시 30분 · 도현·수진의 집 식탁]

내레이션아침 식탁. 서연이 가방을 챙긴다. 도현이 서연에게 말을 건넨다.

도현“서연아. ...학교, 어때? 요즘”

서연“어? 아빠가... 그런 걸 물어보네”

도현“왜, 아빠는 물어보면 안 돼?”

내레이션그 모습을 보는 수진. 젓가락이 잠깐 멈춘다.

수진 · 속마음저 한마디... 작지만, 진짜다. 9화의 비교가 남긴 게, 이거구나

수진“여보, 오늘 일찍 들어와?”

도현“응. ...노력해 볼게”

[낮 12시 · 미라·수진, 교회 앞 카페]

내레이션카페 테이블. 미라가 수진에게 솔직하게 말한다.

미라“언니. 솔직히 말하면... 언니 신앙이 부러워요. 매일 기도하고, 흔들리지 않고”

수진“부러워할 거 없어. 나도 매일 무너져”

미라“그래도 언니는... 다시 일어나잖아요. 나는 삼 일만 지나면 끊기고”

내레이션수진이 미라의 손을 잡는다.

수진“나도... 그냥 다시 일어나. 그게 다야. 무너지는 게 부끄러운 게 아니야”

미라“...그냥, 다시 일어나면 돼요?”

수진“응. 오늘도, 내일도. 조금씩”

미라 · 속마음조금씩... 그 말이, 오늘은 무겁지 않네

[오후 3시 · 태오·준혁, 공원 벤치]

내레이션공원 벤치에 앉은 태오와 준혁. 준혁이 고개를 숙인다.

준혁“형님... 저는 아직도 제자리예요. 도현 씨 '부장' 소리가, 귀에서 안 떨어져요”

태오“직함은 언젠가 사라져. 회사도, 명함도”

내레이션태오가 준혁을 본다. 조용히 말한다.

태오“근데 남편이라는 자리는... 네가 지키는 거야. 미라 씨 옆에 있는 자리. 그건 아무도 못 빼앗아”

준혁“...형님. 그 말... 처음 들어봐요”

태오“그럼, 오늘 처음 들었네. 늦지 않았어”

준혁 · 속마음남편이라는 자리... 그거면, 되나. 그거면... 되겠지

[밤 8시 30분 · 회사 회식 자리 / 밤 9시 30분 · 도현·수진의 집 현관]

내레이션회식 자리. 동료들이 2차를 권한다.

동료“부장님, 2차 가시죠!”

도현“아니야. 오늘은... 여기서 끊을게. 집에 일찍 들어가 봐야 해서”

내레이션현관. 일찍 돌아온 도현을 수진이 맞는다.

수진“여보? 오늘... 일찍 왔네”

도현“응. 1차에서 끊고 왔어. ...담배도, 반으로 줄여보려고”

수진“...그래? 고마워”

도현 · 속마음거창한 게 아니야. 그냥... 집에 오는 길, 조금 빨라진 거야

[밤 10시 · 준혁의 대리운전 차 안]

내레이션대리운전 차 안. 손님이 내린다. 준혁이 처음으로 먼저 말한다.

준혁“감사합니다. 조심히 들어가세요”

손님“어? ...그래요. 수고하세요”

내레이션혼자 남은 차 안. 준혁이 핸들을 잡고 잠깐 숨을 고른다.

준혁 · 속마음내 가치가 직함에 있지 않다면... 그럼 어디에 있지. ...아직 모르겠어. 근데, “감사합니다”는... 할 수 있네

내레이션말 한마디가, 그날 밤의 무게를 조금 바꿨다.

[명절 아침 회상 · 도현 어머니의 집]

내레이션명절 아침. 수진이 조심스럽게 말한다.

수진“어머니... 오늘 아침 예배만 다녀오면 안 될까요?”

어머니“명절에 교회라니. 집안보다 교회가 먼저냐”

어머니“명절날은... 집에 사람이 있어야지. 그게... 집이잖아”

내레이션수진은 예배를 포기하고 하루 종일 음식을 준비한다. 도현은 어머니 편도 아내 편도 들지 못하고 침묵한다.

수진 · 속마음명절만 되면... 나는 며느리도 신앙인도 아닌 사람이 돼

도현 · 속마음내가... 사이에 서서 아무 말도 못 했네. 그 침묵이, 제일 미안해

내레이션끝내 화해하지 못한 채, 시간은 흘렀다.

[밤 · 도현·수진의 집 / 다음 날 · 장례식장]

내레이션밤, 전화벨. 도현이 전화를 받는다. 수진이 도현의 얼굴을 본다.

도현“...네. 알겠습니다. ...지금 갈게요”

수진“여보... 어머니?”

도현“응... 어머니가... 가셨대”

내레이션장례식장. 세 부부가 함께 있다. 꽃과 영정 앞, 조용한 빈소. 도현이 영정 앞에서 오열한다.

도현“효도 한 번... 제대로 못 했는데... 어머니...”

미라“여보... 도현 씨 옆에 있어줘”

준혁“응. ...있을게”

[장례식장 · 위로 예배 뒤]

내레이션위로 예배 뒤, 빈소 한쪽. 영희가 도현의 어깨를 잡는다.

영희“도현 씨... 어머니는... 아들의 눈물을 보고 계실 거야”

도현“...그럴까요. 제가... 너무 늦었는데”

영희“눈물이 늦은 게 아니야. ...지금, 여기 있잖아요”

내레이션태오가 도현 옆에 앉는다. 목사님의 위로 말씀이 조용히 이어진다.

태오“어머니... 편안하시길. 우리가... 옆에 있을게”

수진 · 속마음시어머니가... 우리를 하나로 묶어주셨네. 마지막까지, 이렇게

[장례 뒤 · 세 부부의 식사 자리]

내레이션장례 뒤, 세 부부가 함께 식사한다.

미라“부모님... 계실 때, 더 챙겨야겠어요”

준혁“응. 나도... 전화라도 자주 해야겠어”

태오“이별은... 준비한다고 준비되는 게 아니더라고요. 그래도, 오늘처럼 함께 있으면...”

내레이션도현이 수진을 본다. 작게, 그러나 분명하게 말한다.

도현“다음 명절에는... 다르게 맞이하고 싶어. 어머니 몫까지, 우리 집을... 지키고 싶어”

수진“응. ...함께, 조금씩”

영희 · 속마음조금씩... 그게, 회복이구나

[오후 4시 · 도현의 회사 사무실]

내레이션사무실 원경. 텅 빈 회의실 의자, 책상 위 서류. 상사 앞에서 고개를 숙인 도현의 뒷모습.

상사“김 대리. 이 거래처, 석 달을 공들인 거 알지? ...오늘로 끝났어”

도현“...죄송합니다”

내레이션자리로 돌아온 도현. 빈 의자에 앉아 모니터를 본다. 동료들의 시선이 잠깐 스친다.

도현 · 속마음석 달... 석 달을 공들였는데. ...나, 여기서 뭐 하고 있지

내레이션중요한 거래처를 놓친 날이었다.

[밤 10시 · 번화가 밤거리 / 밤 11시 · 집 앞 골목]

내레이션밤거리 원경. 술집 간판 네온 불빛 아래, 멀리서 보이는 도현의 뒷모습.

내레이션오랜만에, 2차까지 갔다. 거절할 힘이 없었다.

내레이션집 앞 골목. 도현이 천천히 걷는다. 어깨가 처져 있다.

도현 · 속마음...집에, 무슨 얼굴로 들어가지

[밤 11시 20분 · 도현·수진의 집 현관]

내레이션현관. 도현이 신발을 벗으며 벽에 기대앉는다. 넥타이를 풀었다. 수진이 다가와 등을 두드린다.

수진“여보... 왔어?”

도현“...응”

내레이션수진이 도현의 등을 천천히 두드린다. 도현이 고개를 숙인다.

수진“괜찮아. 내일 다시 하면 되지”

도현 · 속마음...괜찮지 않은데. 근데, 이 손이... 따뜻하네

내레이션오랜만에 2차까지 갔다는 건, 말하지 않아도 알 수 있었다. 화장실 문이 닫히고, 긴 물소리가 들렸다.

수진은 묻지 않았다. 그냥, 기다렸다.

[밤 11시 50분 · 도현·수진의 집 거실]

내레이션거실 소파. 앉아 있는 도현. 수진이 옆에 앉아 손을 잡는다.

도현“...미안해. 정말... 미안해”

수진“뭐가 미안해”

내레이션도현이 고개를 숙이고 운다. 수진이 말없이 손을 잡고 있다.

도현“다... 내가, 잘하고 싶었는데. 잘... 안 돼”

수진“응. 알아. ...그것도, 알아”

도현 · 속마음술기운이 아니야. 이건... 맨정신이야. 맨정신으로, 무너지는 거야

내레이션6화의 눈물은 시작이었다. 오늘의 눈물은, 맨정신에 가까운 눈물이었다.

[밤 9시 · 준혁·미라의 집 식탁]

내레이션저녁 식탁. 준혁이 말없이 밥을 먹는다. 미라가 마주 앉아 있다.

미라“여보... 오늘, 면접... 어땠어?”

준혁“...떨어졌어”

내레이션미라가 묻지 않고 반찬을 더 놓는다. 준혁의 젓가락이 잠깐 멈춘다.

미라“...밥, 더 먹어. 오늘은... 많이 먹어”

준혁 · 속마음묻지 않네. ...고마워. 묻지 않아서, 고마워

내레이션인정받고 싶었던 말은, 그날도 오지 않았다. 대신 반찬 하나가, 조용히 놓였다.

[밤 10시 30분 · 태오·영희의 집 거실]

내레이션거실. 태오와 영희가 나란히 앉아 있다. 태오가 휴대폰을 내려놓는다.

영희“도현 씨... 오늘 힘들었대요? 수진 씨가, 아까 문자 왔어요”

태오“응. ...거래처를 놓쳤대”

내레이션영희가 태오의 손을 잡는다. 두 사람이 말없이 기도한다.

영희“우리... 오늘 밤, 두 사람 위해 기도해요”

태오“응. ...말없이, 옆에 있어주는 기도”

태오 · 속마음넘어진 자리에서, 혼자 일어나라고 말하지 말자. 옆에... 있어주는 거야

[다음 날 새벽 5시 20분 · 도현·수진의 집]

내레이션아직 어두운 집 안. 도현이 먼저 일어난다. 수진이 기도하러 나설 준비를 한다.

수진“여보... 벌써 일어났어?”

도현“응. ...나도, 따라가도 돼?”

내레이션두 사람이 나란히 현관을 나선다. 새벽 공기가 차갑다.

수진“...응. 가자”

도현 · 속마음말은... 안 해도 돼. 그냥, 옆에 앉으면 돼

[새벽 5시 30분 · 교회 새벽기도회]

내레이션교회 새벽기도회. 조용한 예배당, 새벽빛이 창문으로 들어온다. 도현과 수진이 나란히 앉아 고개를 숙인다.

내레이션말없이, 옆에 앉았다. 그게 전부였다.

그래도, 그날 새벽은 달랐다.

내레이션도현의 옆모습. 눈을 감고 있다. 수진이 살짝 미소 짓는다.

수진 · 속마음...다시, 일어서려고 하네. 넘어져도, 다시

도현 · 속마음“나는 넘어질지라도 일어날 것이요”... 오늘은, 그 말이... 들리네

[아침 7시 30분 · 도현·수진의 집 식탁]

내레이션아침 식탁. 서연이 가방을 챙긴다. 도현이 서연에게 말한다.

도현“서연아. 아빠, 오늘은... 일찍 들어올게”

서연“어? ...약속해요?”

도현“응. ...약속”

내레이션수진이 도현을 본다. 도현이 작게 웃는다.

수진“...조금씩, 가자”

도현“응. 조금씩”

내레이션회복은 직선이 아니었다.

넘어지고, 다시 일어나고. 그 반복이, 걸음이었다.