1화 「새 왕」은 출애굽기편의 첫 장을 여는 회차다. 금요일 아침 지하철 출근길, 서준은 출애굽기 1장을 펼친다. "요셉을 알지 못하는 새 왕이 일어나서 애굽을 다스리더니." 3개월 전 새로 온 본부장 이후 야근과 갑질이 일상이 된 회사, 그것이 서준의 애굽이다. 요셉의 시대가 끝나자 이스라엘은 번성했지만, 새 왕은 그 번성을 위협으로 읽는다. 감독 아래 무거운 짐을 지고 비돋과 라암셋을 짓는 강제 노동 — "그러나 학대를 받을수록 더욱 번성하고 창대하니." 바로가 산파 십브라와 부아에게 "아들이거든 죽이고 딸이거든 살게 두라"고 명령하지만, 산파들은 하나님을 두려워하여 왕의 명령을 어기고 아기들을 살린다. 바로 앞에서도 흔들리지 않은 대답에 하나님이 은혜를 베푸시니 백성은 더욱 번성한다. 1장은 "아들을 낳거든 나일 강에 던지라"는 가장 어두운 명령으로 닫히지만, 그 어둠 속에서 하나님은 이미 다음 장을 준비하고 계셨다. 퇴근길 버스 안에서 서준은 대출 추가 상환을 확정한다. 왕의 성벽 대신 내 애굽의 빚을 허무는 작은 순종부터 시작하는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 2장 「갈대 상자」로 예고된다.

2화 「갈대 상자」는 출애굽기 2장을 풀어내는 회차다. 토요일 새벽, 서준은 "레위 집의 어떤 사람이 가서 레위 여자를 아내로 맞이하였더니"라는 말씀을 펼친다. 석 달 동안 아기를 숨긴 어머니 — 서준은 빚을 3년째 숨겨온 자신을 돌아본다. 더 숨길 수 없게 되자 어머니는 갈대 상자에 역청을 칠해 아기를 담아 나일 강가에 두고, 누이 미리암이 멀리 서서 지켜본다. "지킬 수 없을 때 놓는 것이 믿음이다." 목욕하러 나온 바로의 딸이 우는 아기를 불쌍히 여기고, "내가 그를 물에서 건져내었음이라"며 이름을 모세라 짓는다. 죽음의 강이던 나일강이 구원의 강이 되는 순간이다. 장성한 모세는 자기 손으로 애굽 사람을 쳐 죽였다가 "누가 너를 주관자와 재판장으로 삼았느냐"는 말에 미디안으로 도망친다 — 한 방에 빚을 끝내겠다며 손댄 주식이 반토막이 났던 서준의 모습과 겹친다. 미디안 우물 곁에서 십보라를 만나고 아들 게르솜 — "내가 타국에서 나그네가 되었음이라." 토요일 새벽기도회, "이스라엘 자손의 부르짖음이 하나님께 상달된지라… 하나님이 이스라엘 자손을 돌보셨더라"는 말씀 앞에서 서준은 처음으로 진짜 탄식하며 기도하고, 예배 후 어머니께 처음으로 빚 이야기를 털어놓는다. 지킬 수 없는 것을 놓아드리는 갈대 상자 — 놓는 것이 믿음이라는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 3장 「떨기나무 불」로 예고된다.

3화 「떨기나무 불」은 출애굽기 3장을 풀어내는 회차다. 토요일 오후, 빨래를 개며 성경을 펼친 서준은 새벽기도회의 탄식 기도와 어머니께 털어놓은 빚 이야기 뒤에 조금 숨이 쉬어지는 자신을 발견한다. 미디안 광야에서 양 떼를 치던 모세의 평범한 하루에 타지 않는 떨기나무의 불꽃이 나타난다. "모세야 모세야"라는 부르심에 모세는 "내가 여기 있나이다"라고 답하고, "네가 선 곳은 거룩한 땅이니 네 발에서 신을 벗으라"는 말씀 앞에서 맨발로 선다. "내 백성의 고통을 분명히 보고" 계신 하나님은 아브라함의 하나님이시다. "내가 누구이기에"라고 묻는 모세에게 하나님은 자격 대신 "내가 반드시 너와 함께 있으리라"고 답하신다. 토요일 저녁, 서준은 부모님과 영상으로 첫 기도를 드린다. 부르심은 자격이 아니라 동행이라는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 4장 「손에 든 것」으로 예고된다.

4화 「손에 든 것」은 출애굽기 4장을 풀어내는 회차다. 주일 저녁, 출애굽기 4장을 펼친 서준은 "그들이 나를 믿지 아니하며 내 말을 듣지 아니하고"라는 모세의 변명 앞에서 자신의 '어쩌나'를 본다. 호렙산 황혼, "네 손에 있는 것이 무엇이냐?"는 물음에 모세가 지팡이를 땅에 던지자 뱀이 되고, 품에 넣었다 뺀 손은 눈같이 하얗게 되었다가 다시 회복된다. "나는 입이 둔한 자"라는 마지막 변명에도 하나님은 "내가 네 입과 함께 있어 네가 말할 것을 가르치리라"고 답하시고, 형 아론을 붙여주신다. 월요일 아침, 서준은 거창한 해결 대신 빚 갚을 목록 한 장을 쓴다. 표적은 능력의 자랑이 아니라 동행의 증거라는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 5장 「더 무거운 멍에」로 예고된다.

5화 「더 무거운 멍에」는 출애굽기 5장을 풀어내는 회차다. 바로 앞에 선 모세와 아론은 "내 백성을 보내라"는 짧은 말씀을 전하지만, 바로는 "여호와가 누구이기에"라며 마음을 더 단단히 닫는다. 짚은 주지 않으면서도 벽돌 수효는 그대로 요구하는 명령 앞에 이스라엘의 멍에는 더 무거워지고, 지친 감독관들은 모세를 원망한다. 황혼 들판에서 모세는 "어찌하여 나를 보내셨나이까"라고 탄식한다. 화요일 아침, 갚을 목록을 쓰던 서준에게도 서류 더미와 추가 보고가 먼저 닥친다. 그러나 무거운 하루가 약속이 꺾였다는 뜻은 아니다. "이제 네가 바로에게 하는 일을 보리라"는 말씀 앞에서 서준은 갚을 목록을 다시 펼치고 오늘 할 수 있는 한 줄을 더 적는다. 순종 뒤에도 하루가 무거워질 수 있다는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 6장 「나는 여호와라」로 예고된다.

6화 「나는 여호와라」는 출애굽기 6장을 풀어내는 회차다. 무거운 멍에 뒤에 돌아온 하나님의 답은 설명이 아니라 한 이름이었다. "나는 여호와라" (출애굽기 6:2). 빼내고, 건지고, 속량하고, 백성 삼으시는 분 — 약속의 주어는 끝까지 하나님이었다. 그러나 이스라엘은 "마음의 상함과 가혹한 노역으로 말미암아 모세의 말을 듣지 아니하였더라" (출애굽기 6:9). 지칠 대로 지친 사람에게는 좋은 말도 잘 들리지 않는다. "나는 입이 둔한 자니이다" (출애굽기 6:12) — 모세의 주저 앞에서도 사명은 거두어지지 않았다. 수요일 점심, 회사 탕비실에서 말을 꺼내지 못한 서준도 같은 무게를 느낀다. 그래도 꺼내야 하는 말이 있다. 저녁, 서준은 갚을 목록을 다시 펼치고 오늘 할 수 있는 한 줄을 더 적는다. 들리지 않는 날에도 이름은 그대로 서 있다는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 7장 「지팡이가 뱀이 되다」로 예고된다.

7화 「지팡이가 뱀이 되다」는 출애굽기 7장을 풀어내는 회차다. 목요일 아침, 출애굽기 7장을 펼친 서준은 '이름'으로 답을 들은 다음 날 다시 바로 앞에 선 모세를 본다. 아론이 지팡이를 던지니 뱀이 되고, 애굽의 술객들도 같은 것을 흉내 냈으나 "아론의 지팡이가 그들의 지팡이를 삼켰으나, 바로의 마음이 완악하여 그들의 말을 듣지 아니하였더라" (출애굽기 7:12). 나일 강이 피가 되어도 바로는 몸을 돌려 궁으로 들어가 "이 일에도 마음을 두지 아니하였더라". 목요일 점심, 갚을 계획을 한 장으로 정리해 설명한 서준에게 돌아온 건 "알겠어" 한 마디뿐이었다. 표적을 보여줘도 굳은 마음은 그 자리였다. 그러나 설명한 한 장은 남았다. 삼켜지지 않고 남은 지팡이처럼, 저녁 서준은 갚을 목록에 오늘 할 수 있는 한 줄을 더 적는다. 굳은 마음이 말씀을 막지 못한다는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 8장 「개구리의 재앙」으로 예고된다.

8화 「개구리의 재앙」은 출애굽기 8장을 풀어내는 회차다. 금요일 아침, 출애굽기 8장을 펼친 서준은 강이 피가 된 다음 개구리가 땅을 덮는 장면을 본다. 아론이 손을 내밀매 개구리가 올라와 궁에도, 침실에도, 화덕에도 가득하다. 애굽의 술객들도 흉내 냈으나 이번에는 통하지 않았고, 바로의 입에서 처음으로 "기도해 달라"는 말이 나온다. "여호와께 기도하여 이 개구리를 나에게서와 내 백성에게서 떠나게 하라." 그러나 기도의 때를 묻자 돌아온 답은 "내일"이었다. 금요일 점심, 상환 조건을 다시 물어보는 전화를 앞두고 서준의 손가락도 입력창 위에서 멈춘다. "내일 하지, 뭐." 바로의 "내일"이 남의 말이 아니었다. 개구리가 걷히고 숨 돌릴 틈이 생기자 바로의 마음은 다시 굳어졌다. "바로가 숨을 쉴 수 있게 됨을 보고 그의 마음을 완악하게 하여 그들의 말을 듣지 아니하였더라" (출애굽기 8:15). 그래도 서준은 미루려던 전화를 오늘 건다. 숨 돌릴 틈이 순종을 미루는 핑계가 되지 않는다는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 9장 「가축의 재앙」으로 예고된다.

9화 「가축의 재앙」은 출애굽기 9장을 풀어내는 회차다. 토요일 아침, 출애굽기 9장을 펼친 서준은 가축의 재앙 앞에 선다. 애굽의 모든 가축이 죽었으나 이스라엘 자손의 가축은 한 마리도 죽지 않았다 — 여호와께서 구별하셨다. 바로가 사람을 보내어 확인하고도 마음은 완악했다. 화덕의 재를 뿌리매 종기가 생기고, 술객들은 모세 앞에 서지 못한다. 우박 경고 앞에서는 말씀을 두려워해 짐승을 들인 신하와 말씀을 가볍게 여겨 들판에 둔 신하로 갈렸다. 우박이 쏟아지자 바로는 고백한다. "이번은 내가 범죄하였노라 여호와는 의로우시고 나와 나의 백성은 악하도다" (출애굽기 9:27). 그러나 우박이 그치자 마음은 다시 굳어졌다. 토요일 오후, 서준은 갚을 목록을 정리하며 남의 짐까지 떠안지 않기로 한다. "이번 주말은 어렵습니다." 구별은 거절에서 시작되기도 한다는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 10장 「메뚜기의 재앙」으로 예고된다.

10화 「메뚜기의 재앙」은 출애굽기 10장을 풀어내는 회차다. 주일 아침, 출애굽기 10장을 펼친 서준의 눈에 먼저 들어온 것은 메뚜기가 아니라 바로의 신하들이었다. "이 사람이 언제까지 우리에게 올무가 되겠나이까. 애굽이 망한 것을 아직도 알지 못하시나이까" (출애굽기 10:7). 신하들의 간청에 바로는 모세를 불러들이지만, 내미는 답은 남자들만 보내겠다는 반쪽 허락이다. "너희 남자들은 가서 여호와를 섬기라" (출애굽기 10:11). 메뚜기가 하늘과 땅을 덮어 푸른 것이 하나도 남지 않자 바로는 고백한다. "내가 너희 하나님 여호와와 너희에게 범죄하였노라" (출애굽기 10:16). 그러나 메뚜기가 걷히자 마음은 다시 굳어졌고, 사흘의 캄캄한 어둠 속에서도 "이스라엘 자손이 거주하는 곳에는 빛이 있었더라" (출애굽기 10:23). 주일 오후, 서준은 카드 명세서를 펼치고 갚으면서도 쓰는 자신의 반쪽을 마주한다. 배달 앱 하나를 지우는 작은 끊음으로, 반쪽이 아닌 끊음을 시작하는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 11장 「마지막 경고」로 예고된다.

11화 「마지막 경고」는 출애굽기 11장을 풀어내는 회차다. 월요일 아침, 출애굽기 11장을 펼친 서준 앞에 마지막 경고가 놓인다. "내가 이제 한 가지 재앙을 바로와 애굽에 내린 후에야 그가 너희를 여기서 내보내리라" (출애굽기 11:1). 궁전에서 모세는 바로에게 전한다. "밤중에 내가 애굽 가운데로 지나가리니" (출애굽기 11:4). 그러나 "이스라엘 자손에게는 사람이나 짐승이나 개도 그 혀를 움직이지 아니하리니" (출애굽기 11:7). 분노하며 궁전을 나서는 모세, 그리고 이웃의 손으로 은그릇과 금그릇을 건네받는 이스라엘 백성 — 떠날 준비는 빼앗음이 아니라 건넴으로 시작되었다. 월요일 점심, 서준은 미루던 대출 상담 전화를 오늘 건다. 경고가 기회로 바뀌는 순간은 결국 오늘에 있었다는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 12장 「유월절」로 예고된다.

12화 「유월절」은 출애굽기 12장을 풀어내는 회차다. 화요일 아침, 출애굽기 12장을 펼친 서준 앞에 어린양의 명령이 놓인다. "어린양을 잡아 그 피를 문설주와 인방에 바르라" (출애굽기 12:7). 저녁, 이스라엘 거처 문 앞에서 가족이 문설주에 표시를 바르고, 허리에 띠를 띠고 신을 신고 지팡이를 손에 잡은 채 급히 먹을 저녁상을 차린다 (출애굽기 12:11). 그 밤, 등불 켜진 거처들이 이어진 마을 위로 하나님이 지나가시지만, "내가 피를 볼 때에 너희를 넘어가리니" (출애굽기 12:13) — 피가 있는 집은 넘어가셨다. 밤에 바로는 모세와 아론을 불러 "일어나 내 백성 중에서 나가라" (출애굽기 12:31)고 말하고, 사백삼십 년의 거류가 새벽 행렬로 끝난다. 화요일 저녁, 서준은 갚을 목록에 "이 카드로는 쓰지 않는다"는 한 줄 표시를 적는다. 유월절은 피한 날이 아니라 구별된 날이었다는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 13장 「기억하라」로 예고된다.

13화 「기억하라」는 출애굽기 13장을 풀어내는 회차다. 수요일 아침, 출애굽기 13장을 펼친 서준 앞에 떠난 다음 날의 명령이 놓인다. "이 날을 기억하라" (출애굽기 13:3). 새벽, 이스라엘 거처 부엌에서는 무교병을 굽는 가족의 손길이 이어지고, "칠 일 동안 무교병을 먹고" (출애굽기 13:6) 급히 떠난 날의 서두름 자체가 기념의 표가 된다. 아침 마당에서는 부모가 자녀에게 이야기한다. "초태생은 다 여호와께 구별하라" (출애굽기 13:2), 아들이 묻거든 "여호와께서 손의 권능으로 우리를 애굽에서 인도하여 내셨다"고 답하라 (출애굽기 13:14). 광야 행렬 위로는 "낮에는 구름기둥으로, 밤에는 불기둥으로" (출애굽기 13:21) 인도하심이 떠나지 않고 이어진다. 수요일 저녁, 서준은 기억 노트에 월요일에 건 전화와 화요일에 적은 한 줄 표시의 날짜들을 적는다. 떠난 날을 기억하는 일은 지난 결심을 되새기는 것이 아니라 오늘 다시 걷는 일이라는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 14장 「바다 앞에서」로 예고된다.

14화 「바다 앞에서」는 출애굽기 14장을 풀어내는 회차다. 목요일 아침, 기억 노트 위에서 서준은 출애굽기 14장을 펼친다. 앞은 바다, 뒤는 애굽 군대 — 떠난 지 얼마 되지 않아 다시 갇힌 자리, 이스라엘은 두려워 부르짖고 모세에게 원망한다. "애굽에는 매장지가 없어서 당신이 우리를 이끌어 내어 이 광야에서 죽게 하느냐." 모세의 대답은 단단하다. "너희는 두려워하지 말고 가만히 서서 여호와께서 오늘 너희를 위하여 행하시는 구원을 보라." "여호와께서 너희를 위하여 싸우시리니 너희는 가만히 있을지니라." 밤새 강한 바람에 바다가 갈라지고, 이스라엘은 물벽 사이 마른 땅을 지난다. 목요일 저녁, 서준은 노트에 두 줄을 적는다. 앞은 갚을 목록, 뒤는 옛 습관. 서두르지도 돌아가지도 않고 내일 할 한 가지를 정하는 일 — 가만히 서 있는 것이 아무것도 하지 않는 일이 아니라 한 걸음을 정하는 일이라는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 15장 「바다 건너 노래」로 예고된다.

15화 「바다 건너 노래」는 출애굽기 15장을 풀어내는 회차다. 금요일 아침, 어제 적어둔 한 줄을 해낸 서준 앞에 출애굽기 15장이 놓인다. "내가 여호와께 노래하리니 그는 높고 영화로우심이요 말과 그 탄 자를 바다에 던지셨음이로다." (출애굽기 15:1) 홍해 기슭 아침, 미리암이 소고를 잡고 노래를 인도하고 이스라엘은 손뼉 치며 노래한다. "여호와는 나의 힘이요 노래시며 나의 구원이 되셨도다." (출애굽기 15:2) 그러나 노래 뒤에 사흘이 왔다. 수르 광야를 사흘 걸어 마주한 마라의 물은 써서 마실 수 없었고, 백성은 원망했고 모세는 부르짖었다. 금요일 오후 사무실, 갑작스러운 야근 지시가 서준의 쓴 물이 된다. 옛 습관대로라면 삼키고 끙끙 앓았을 자리, 오늘은 잠시 멈추고 속으로 부르짖은 뒤 오늘 할 분량과 내일 이어갈 일을 나누어 답한다. 금요일 밤, 엘림의 샘 곁에서 이스라엘은 쉬고 서준은 노트에 한 줄을 적는다. 쓴 물 앞에서도 부르짖는 자리에서 시작한다는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 16장 「하늘에서 내리는 양식」으로 예고된다.

16화 「하늘에서 내리는 양식」은 출애굽기 16장을 풀어내는 회차다. 토요일 아침, 서준은 집 책상에서 출애굽기 16장을 펼친다. 바다를 건넌 지 한 달, 광야의 이스라엘은 배부른 애굽을 그리워하며 원망한다. "우리가 애굽 땅에서 고기 가마 곁에 앉았을 때와 떡을 배불리 먹던 때에 여호와의 손에 죽었더면 좋았을 것을." (출애굽기 16:3) 그 원망 앞에 하나님은 하늘에서 양식을 비같이 내리신다. "내가 하늘에서 너희를 위하여 양식을 비같이 내리리니 백성이 나가서 일용할 것을 날마다 거둘 것이라." (출애굽기 16:4) 새벽 광야, 이슬이 걷힌 자리에 하얗게 내린 만나를 보고 이스라엘은 서로 묻는다. "이것이 무엇이냐." 한 오멜씩, 오늘 먹을 만큼만. 아침까지 남겨 둔 것은 썩고, 안식일에도 거두러 나간 이들에게는 아무것도 없었다. 토요일 오후 동네 시장, 빵 한 봉지를 건네는 상인 아주머니 — "오늘 빵, 따뜻할 때 드셔요. 내일 건 내일 또 나오니까요." 토요일 밤, 서준은 노트에 한 줄을 적는다. 쌓아 두는 믿음은 썩고, 매일 거두는 믿음은 산다는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 17장 「반석에서 솟은 물」으로 예고된다.

17화 「반석에서 솟은 물」은 출애굽기 17장을 풀어내는 회차다. 주일 아침 10시, 교회 2부 예배에 앉아 출애굽기 17장을 펼치는 서준 — 만나를 거두며 하루씩 살았는데, 또 목이 마르다. 빚은 줄었지만 생활비는 그대로고, 이번 달도 빠듯하다. 르비딤에 이르렀으나 백성이 마실 물이 없었다. "우리에게 물을 주어 마시게 하라." (출애굽기 17:2) 물을 달라는 외침 뒤에 숨은 질문은 하나였다. "여호와께서 우리 중에 계신가 안 계신가." (출애굽기 17:7) 그 질문 앞에 하나님은 반석에서 물을 내셨다. "너는 반석을 치라 그것에서 물이 나오리니 백성이 마시리라." (출애굽기 17:6) 호렙산 반석 틈에서 솟아나는 맑은 물줄기, 놀라며 물을 받는 사람들. 이어진 아말렉과의 싸움에서는 언덕 위 모세의 두 손이 승패를 갈랐다. "모세가 손을 들면 이스라엘이 이기고 손을 내리면 아말렉이 이기더니." (출애굽기 17:11) 모세의 팔이 피곤하매 아론과 훌이 양쪽에서 그 손을 붙들어 올렸고, 해가 지도록 손은 내려오지 않았다. 주일 오후 목장 모임, 손을 들고 있기 힘들다고 털어놓는 서준에게 목장 형제는 말한다. "그럼 같이 들어요. 우리도 손을 보탤게요." 주일 밤, 서준은 노트에 한 줄을 적는다. 내 손이 내려올 때, 함께 들어주는 손이 있다. 목마름은 혼자 참는 것이 아니라 함께 나누는 것이라는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 18장 「이드로의 조언」으로 예고된다.

18화 「이드로의 조언」은 출애굽기 18장을 풀어내는 회차다. 월요일 아침, 사무실 책상 위에 쌓인 일감을 마주한 서준 — 빚도, 일도, 집안일도 다 내 몫이라 혼자 감당하는 게 익숙했다. 광야 진영 입구, 모세의 장인 이드로가 아내 십보라와 두 아들을 데리고 찾아왔다. "모세야, 가족을 데리고 왔다." 장막 안, 모세는 하나님이 행하신 모든 일을 들려주었고 이드로는 찬송했다. "여호와를 찬송하리로다." (출애굽기 18:10) 이튿날, 모세는 아침부터 저녁까지 백성의 송사를 혼자 들으며 앉아 있었다. 해 질 녘, 이드로가 말했다. "네가 하는 것이 선하지 못하도다. 너와 네 백성이 피곤하리라." (출애굽기 18:17-18) 재능 있는 사람들을 세워 짐을 나누라는 조언에 모세는 그대로 행했다. 월요일 저녁, 서준은 직장 선배에게 조심스레 부탁한다. "선배님, 이 부분은… 함께 봐 주실 수 있을까요?" 혼자 감당하는 것이 믿음이 아니라 나누는 것이 지혜라는 고백의 회차다. 다음 화는 출애굽기 19장 「시내산 앞에서」로 예고된다.