[오전 9시 30분 · 회사, 사무실]

팀장“하은 씨, 이 보고서 오늘까지 되겠죠?”

하은“네, 오늘 중으로 보내드릴게요.”

하은 · 속마음되는 일이 하나도 없는데… 다 나 혼자 감당해야 하나.

[점심시간 · 회사 근처 공원]

하은 · 속마음잠깐이라도, 숨 좀 돌리자.

[저녁 8시 · 집, 거실]

지우“엄마, 놀아줘!”

하은“잠깐만, 설거지만 하고…”

하은 · 속마음하루 종일 달렸는데 끝이 없네. 나도 누군가에게 기대고 싶다.

[밤 11시 · 아이 재운 뒤, 거실]

하은 · 기도“주님, 오늘도 함께해 주셔서 감사해요.”

[맺음말]

내레이션목자는 양을 먹이고, 쉬게 하고, 위험에서 지키신다. 하은의 버거운 하루에도 목자 되신 주님이 함께 계셨다.

[일요일 아침 7시 · 집, 침실]

지우“엄마, 빨리 일어나! 교회 늦어!”

하은“지우야… 엄마 오늘은 너무 피곤해서, 아빠랑 먼저 가면 안 될까?”

하은 · 속마음이번 주 내내 야근에 지우 감기까지… 주일 아침인데 눈이 안 떠져.

[오전 10시 · 집, 거실]

하은 · 속마음예배 자리에 있어야 할 시간인데… 자꾸 미루게 된다. 마음이 자꾸 멀어지는 것 같아.

[오후 3시 · 집, 주방]

하은 · 속마음하루 종일 분주한데 마음은 텅 비어 있다. 하나님, 어디 계세요.

[저녁 6시 · 공원, 개울가]

하은 · 속마음사슴이 물을 찾듯… 내 영혼도 주님을 찾고 있었구나.

[밤 10시 · 아이 재운 뒤, 거실]

하은 · 기도“주님, 목마른 사슴처럼 제가 주님을 찾습니다. 다시 주님 앞에 설게요.”

하은 · 속마음눈물이 났지만, 이상하게 마음이 가벼워졌다.

[맺음말]

내레이션지친 일상 속에서도 하나님을 향한 갈급함은 사라지지 않는다. 그 갈급함이 우리를 다시 예배의 자리, 말씀의 시냇가로 이끈다.

[월요일 아침 9시 반 · 회사, 회의실]

팀 회의 중.

김 대리“하은 씨, 그 자료 전달 빠뜨리신 거 아니에요? 클라이언트에서 어제부터 연락이 오는데.”

하은“제가요? 저는 지난주 금요일에 미리 보냈는데…”

김 대리“메일 확인해 보세요. 받은 게 없어요.”

하은 · 속마음이건 내 잘못이 아니야… 근데 다들 나를 보고 있다.

[오전 10시 · 사무실, 하은의 책상]

모니터 앞, 메일함을 뒤지는 하은. 억울함이 치민다. 날카로운 말들이 목구멍까지 올라온다.

하은 · 속마음지금 당장 따지고 싶다. 근데, 이렇게 쏘아붙이면 뭐가 남을까…

[점심 12시 반 · 회사 옥상]

도시를 내려다보며 손 모으고 기도하는 하은. 바람에 머리카락이 흔들린다.

하은 · 기도“주님, 제 입으로 변호하지 않겠습니다. 주의 빛과 주의 진리가 저를 변호해 주세요.”

하은 · 속마음내 송사를 주님께 맡긴다. 억울한 마음도, 오늘의 점심도.

[오후 3시 · 회의실]

팀장“확인해 봤습니다. 하은 씨가 금요일에 보낸 메일이 서버 문제로 튕겼네요. 김 대리님, 확인할 게 하나 더 있는데요.”

김 대리(머쓱하게) “…죄송합니다, 제가 미리 확인했어야 했는데.”

하은(가만히 미소 지으며) “이제야 알겠네요.”

하은 · 속마음내가 변호하지 않아도, 빛과 진리가 나를 변호하셨다.

[저녁 7시 반 · 집, 주방]

지우와 마주 앉아 저녁을 먹으며 감사 기도하는 하은.

하은“하나님, 오늘 엄마 마음 지켜주셔서 감사해요.”

지우“엄마, 하나님은 빛이신 거지? 그럼 엄마 맘속 전등이 켜진 거네!”

하은(웃으며) “맞아. 아주 밝게 켜졌어.”

[맺음말]

내레이션억울한 일을 만나면 먼저 내 입으로 변호하고 싶어진다. 하지만 시편 43편은 다른 길을 가르친다. 주의 빛과 주의 진리를 보내달라고 구하는 것. 내가 다투지 않아도, 진리는 스스로 나를 인도한다.

[주일 저녁 8시 반 · 집, 거실]

소파에 담요를 덮고 누운 지우. 하은이 이마에 손을 얹는다.

하은“열이 안 떨어지네... 이번 주 내내 이래.”

남편 민준“어린이집에 감기가 도는 것 같아. 너무 걱정 마.”

하은 · 속마음내가 뭘 잘못한 걸까. 어린이집에 무리해서 보낸 건가.

[월요일 오전 9시 · 회사, 회의실]

긴급 팀 회의.

팀장“회사 전체 예산이 삭감됐어요. 우리 팀 프로젝트도 당분간 중단입니다. 하은 씨 잘못이 아니니 마음 두지 마세요.”

하은“네... 알겠습니다.”

하은 · 속마음내 잘못이 아니라는데. 근데 왜 하필 다 한꺼번에 무너지는 걸까.

[화요일 저녁 8시 · 목장 모임, 목자네 거실]

나눔 시간, 힘없이 앉은 하은.

하은“요즘 자꾸 뒤적거려요. 내가 뭘 놓쳤나, 뭘 잘못했나.”

목자 언니“하은 씨, 시편 44편 알아요? ‘우리가 주를 잊지 않았는데도’ 고난이 왔다는 거야.”

하은 · 속마음이유 없는 고난이... 말씀에도 있구나.

[수요일 새벽 5시 50분 · 교회, 새벽기도회]

조용한 예배당, 눈물로 기도하는 하은.

하은 · 기도“주님, 제가 뭘 잘못했는지 묻는 대신, 지금 이 마음 그대로 아룁니다. 일어나사 도우소서.”

[금요일 밤 9시 · 집, 지우의 방]

지우의 열이 내리고 곤히 잠들었다. 하은이 이불을 덮어준다.

하은“하나님, 이유를 다 알 수는 없지만... 아뢰는 기도가 있다는 게 감사해요.”

하은 · 속마음주님은 주무시지 않는다. 다만 내가 알 수 없는 길을 걷고 있을 뿐.

[맺음말]

내레이션고난 앞에서는 자꾸 ‘내가 뭘 잘못했나’부터 찾게 된다. 하지만 시편 44편은 이유 없는 고난 앞에서도 하나님을 버리지 않고, 오히려 그분께 솔직히 호소하는 믿음을 보여준다. 답을 얻지 못해도, 아뢰는 기도 자체가 응답의 시작이다.

[화요일 아침 7시 10분 · 집, 주방]

지우가 색종이 카드를 들고 뛰어온다.

지우“엄마! 오늘 결혼기념일 축하해! 아빠가 알려줬어!”

하은“어머… 오늘이 결혼기념일이었어?”

하은 · 속마음7주년… 내가 까맣게 잊고 있었다.

[화요일 낮 12시 · 회사, 구내식당]

후배가 약혼 소식을 전하며 묻는다.

후배“하은 선배님, 결혼 생활 비결이 뭐예요?”

하은“비결은 없어. 그냥… 좋은 날보다 평범한 날이 훨씬 많고, 그 평범한 날들을 같이 버티는 게 사랑이더라.”

하은 · 속마음말은 근사하게 했는데. 나는 오늘도 기념일을 깜빡했지.

[화요일 밤 8시 반 · 집, 거실]

지우를 재우고 나온 하은. 거실 탁자 위에 작은 꽃다발과 케이크, 쪽지가 놓여 있다.

쪽지“기념일 축하해. — 민준”

하은이 꽃을 만지며 미소 짓는다.

하은 · 속마음왕이 신부를 사모한다… 민준이 날 사모하는 것처럼.

[밤 9시 · 거실, 소파]

퇴근한 민준과 케이크를 나누는 두 사람.

남편 민준“시편 45편, 왕의 결혼식 노래라던데. 그 왕이 예수님이고 신부는 교회래.”

하은“그럼 나는… 영원한 왕의 신부인 거네.”

하은 · 속마음영원하신 왕의 신부. 그 이름 하나면 충분한데.

[밤 10시 반 · 집, 안방]

혼자 성경을 읽는 하은.

하은 · 속마음결혼할 때 옛 삶을 두고 온 것처럼, 믿음도 옛 나를 두고 오는 거겠지.

하은 · 기도“주님, 부족한 저를 신부 삼아 주셔서 감사해요. 오늘도, 내일도 주님만 바라볼게요.”

[맺음말]

내레이션결혼기념일을 깜빡한 하은이지만, 하루의 끝에서 가장 귀한 선물을 받았다. 시편 45편은 왕의 결혼을 노래하지만, 그 왕의 실체는 영원히 다스리시는 그리스도이시다. 왕이 신부의 아름다움을 사모하시듯, 주님은 연약한 우리를 사모하신다. 옛 삶을 두고 온 신부처럼, 우리도 매일 옛 나를 두고 주님께로 돌아가는 것 — 그것이 믿음의 결혼식이다.

[수요일 아침 7시 40분 · 집, 거실]

하은이 스마트폰 뉴스 알림을 본다. 밤사이 내린 폭우로 하천이 범람했다는 소식, 잇따른 불안한 뉴스 헤드라인들이 한 화면에 겹친다.

지우“엄마, 비 많이 오면 우리 집도 흔들려?”

하은“아니야, 우리 집은 튼튼해.”

하은 · 속마음…정말 그럴까. 세상 소식이 무서운 아침이다.

[수요일 낮 12시 40분 · 회사, 구내식당]

동료“요즘 세상이 너무 무서워. 경제도 흔들리고, 뉴스만 봐도 불안해.”

하은“그러게. 뭔가 단단한 걸 붙잡고 싶은데… 결국 다들 그냥 살아내는 거지.”

하은 · 속마음불안을 나누니 잠깐 낫다. 하지만 돌아서면 또 불안해.

[수요일 밤 8시 · 집, 지우 방]

지우가 이불을 끌어안고 있다.

지우“엄마, 밤이 무서워. 땅이 흔들리면 어떡해?”

하은이 지우를 안고 성경을 펼친다.

하은“이 말씀 들어볼래? ‘하나님은 우리의 피난처시요 힘이시니 환난 중에 만날 큰 도움이시라’”

하은 · 속마음아이를 위로하려다 내가 먼저 위로받네.

[밤 9시 · 지우 방]

하은이 조용히 말씀을 이어 읽어준다.

하은“산이 바다에 빠져도 안 무서워하는 사람이 있을까? 있어. 피난처가 어디인지 아는 사람.”

지우가 하은 품에 기대어 잠든다.

하은 · 속마음가만히 있어… 내가 하나님 됨을 알기까지.

[밤 10시 · 집, 안방]

혼자 창밖의 빗소리를 들으며 기도하는 하은.

하은 · 기도“주님, 세상이 흔들려도 가만히 주님 앞에 앉을게요. 주님이 제 피난처시니까요.”

[맺음말]

내레이션흔들리는 세상을 향해 세상이 던지는 처방은 더 바빠지는 것이다. 하지만 시편 46편은 정반대의 말을 한다. “너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다.” 하은은 아이의 두려움을 달래려 말씀을 펴다, 정작 자기 안의 두려움이 먼저 잦아드는 것을 발견했다. 산이 흔들리고 바다가 뛰놀아도 두려워하지 않는 비결은 세상이 잔잔해지는 데 있지 않다. 흔들림 한가운데서도 하나님을 하나님으로 아는 데 있다. 오늘 밤, 불안의 한복판에 선 하은이 기도했다. “주님, 제 피난처가 되어 주세요.”

[수요일 아침 7시 · 집, 거실]

지우(5살)가 소파 위에서 손뼉을 짝짝 치며 어린이집에서 배운 노래를 신나게 부른다.

지우“짝짝짝! 엄마도 같이 해!”

하은은 출근 가방을 챙기느라 분주하게 지나가며 대충 호응한다.

하은“응, 재밌네. 엄마 빨리 나가야 해.”

하은 · 속마음아침부터 시끌벅적하네. 엄마는 벌써 지쳤다.

[수요일 오후 2시 · 회사, 회의실]

팀 회의. 프로젝트 일정 지연이 하은의 담당 파트에서 발생했다는 지적이 나온다. 동료가 냉소적으로 한마디 던지고, 하은은 고개를 숙인다.

하은“죄송합니다. 이번 주 안에 만회하겠습니다.”

하은 · 속마음‘즐거움’ 같은 건 오늘 같은 날엔 사치 같은 말이다.

[수요일 저녁 7시 · 집, 식탁]

지우가 밥그릇을 엎어 밥알이 식탁에 흩어지고, 울먹이며 떼를 쓴다.

지우“싫어! 안 먹어!”

하은이 목소리를 높이다 말고 멈칫한다. 지우의 눈이 금세 눈물로 번진다.

하은“…미안, 지우야. 엄마가 소리 질렀네.”

하은 · 속마음하루 종일 손뼉 칠 일이 하나도 없었네.

[수요일 밤 8시 · 교회, 수요 기도회]

남편이 지우 재우기를 맡고, 하은은 간만에 수요 저녁 예배에 왔다.

찬양 시간. 온 성도가 일어서서 손뼉을 치며 찬양한다. 스크린에 말씀이 뜬다.

굳은 표정으로 바라보던 하은의 눈에 말씀이 들어온다.

하은 · 속마음기뻐서 손뼉 치는 게 아니었다. 손뼉을 치다 보면 기쁨이 오는 거였다.

[밤 8시 20분 · 교회, 예배당]

하은이 자리에서 일어나 손뼉을 치기 시작한다. 눈가가 촉촉하지만 입가에는 미소가 번진다.

옆자리 성도와 함께 손뼉 치는 손들. 예배당 가득 울리는 찬양.

하은 · 속마음왕이신 하나님 앞에서, 나는 오늘도 왕의 딸이다.

[맺음말]

내레이션시편 47편은 기분이 좋아서 부르는 노래가 아니다. “만민들아 손을 치라”는 명령으로 시작한다. 손뼉은 기쁨의 결과가 아니라 기쁨의 통로다. 하은의 수요일은 손뼉 칠 이유가 하나도 없는 날이었다. 아침의 분주함, 오후의 책망, 저녁의 후회. 그런데 예배당에서 손뼉을 치기 시작하자, 굳어 있던 마음이 먼저 풀렸다. “찬송하라, 우리 왕을 찬송하라.” 왕이신 하나님이 온 땅을 다스리신다는 고백 앞에서, 하은은 다시 왕의 딸이 되었다. 집에 돌아온 하은이 잠든 지우의 이마에 입을 맞췄다. 내일 아침엔 지우와 함께 손뼉 노래를 부르리라.

[목요일 아침 7시 · 집, 베란다]

출근 준비를 마친 하은이 베란다에서 아파트 단지를 내려다본다. 옆에서 5살 딸 지우가 난간 아래를 조심스레 내려다본다.

지우“엄마, 우리 집은 왜 안 넘어져? 이렇게 높은데.”

하은“튼튼하게 잘 지어서 그래. 성벽처럼.”

하은 · 속마음이 높은 성벽 같은 아파트도, 가끔은 불안하다. 문단속을 두 번 확인하는 나.

[목요일 낮 12시 · 회사, 구내식당]

점심시간. 동료들 사이에서 구조조정 소문이 돈다. “이번엔 우리 팀도 안전하지 않대.”

동료“회사가 큰 게 뭐람. 큰 성일수록 무너질 때 소리가 크지.”

하은은 숟가락을 든 채 창밖 빌딩 숲을 바라본다.

하은 · 속마음세상에 가장 튼튼해 보이는 ‘성’도 흔들린다. 열왕이 모였다가도, 보고 놀라 도망쳤다던 그 시편처럼. (시편 48:4-5)

[목요일 밤 9시 · 집, 지우 방]

잠자리에 든 지우에게 하은이 무릎 위에 성경을 펴고 읽어준다.

지우“망대가 뭐야, 엄마?”

하은“우리 아파트처럼 높은 성벽이야. 그런데 하나님이 계신 성은 절대 안 무너져. 세어 봐, 하나, 둘…”

하은 · 속마음후대에 전하라 — 이 작은 후대에게, 오늘 밤 내가 전하는 거네.

[밤 9시 20분 · 집, 거실]

지우가 잠들고, 하은 혼자 거실 소파에 앉아 창밖 도시의 불빛을 바라본다. 무릎 위 성경이 펼쳐져 있다.

하은의 시선이 현관 도어락, 서랍 속 적금 통장으로 향한다.

하은 · 속마음내가 의지하던 ‘작은 성’들 — 도어락, 통장 잔고, 회사의 명함. 내 성벽은 낮고, 하나님의 성벽은 높다.

[밤 10시 · 집, 안방]

남편과 나란히 앉아 짧게 기도한다. 침대맡 램프의 따뜻한 빛.

남편“우리 집의 진짜 성벽은 하나님이시네.”

하은“응. 그러니까… 내일도 두렵지 않아.”

하은 · 속마음흔들리는 회사도, 불안한 내일도 — 성 안에 있으니 두렵지 않다.

[맺음말]

내레이션시편 48편은 관광 안내가 아니다. “시온을 돌며 망대들을 세어 보라”는 명령은 “후대에 전하라”로 이어진다. 하은은 지우와 성벽 세기 놀이를 하며 그 명령을 지켰다. 도어락과 통장과 명함 — 내가 쌓은 작은 성들은 언젠가 흔들린다. 그럴 때 나는 더 큰 성으로 들어가면 된다. “여호와는 크시니 우리 하나님의 성에서 극진히 찬송을 받으시리로다.” 성벽이 무너지는 소문 속에서도, 성 안에 거하는 자는 찬송한다.

[목요일 저녁 7시 20분 · 집, 주방]

저녁을 차리는 하은. 5살 딸 지우가 식탁에 앉아 발을 흔들며 묻는다.

지우“엄마, 돈이 뭐야?”

하은“응? 갑자기?”

지우“지우 친구 할아버지가 병원에 가셨는데, 돈이 있으면 안 아픈 거야?”

하은“아니야. 돈으로 살 수 있는 것도 있고, 돈으로 못 사는 것도 있어.”

하은 · 속마음아이의 질문은 언제나 정직하다. 나는 이 질문에 정직하게 대답할 수 있을까.

[목요일 낮 12시 · 회사, 구내식당]

점심시간. 동료들이 부동산·주식 이야기를 한다. 한 동료가 자랑하듯 말한다.

동료“우리 오빠 이번에 분양권 하나 더 잡았대. 한 번에 몇 천씩 오른대.”

다른 동료“부럽다. 돈이면 뭐든 되니까.”

하은은 국에 밥을 말며 조용히 듣는다.

하은 · 속마음자기의 재물을 의지하고 부유함을 자랑하는 자는 — 그 말씀을 들은 뒤로는, 자랑이 조금 다르게 들린다. (시편 49:6)

[목요일 밤 8시 · 목장 모임]

교회 소그룹 모임. 한 자매님이 나눔 시간에 아픈 아버지 이야기를 꺼낸다.

자매님“병원에 다 데려가 보고 좋은 치료도 다 해 봤어요. 그런데… 돈으로 회복을 살 수가 없더라고요.”

모임이 잠시 조용해진다. 하은이 따뜻하게 말을 잇는다.

하은“제가 저녁에 읽던 말씀이 그거였어요. ‘아무도 자기의 형제를 속량하지 못하며, 하나님께 속전을 드리지도 못할 것은’ — 시편 49:7이에요.”

자매님“그래도 함께 기도해 주셔서 힘이 돼요.”

하은 · 속마음돈으로 살 수 없는 게 있다는 건 슬픈 일이 아니라, 어쩌면 가장 큰 위로다.

[밤 9시 · 집, 지우 방]

지우가 이불을 뒤집어쓰고 잠들기 전 웅얼거린다.

지우“나 크면 돈 많이 벌어서 엄마 아플 때 병원 데려갈 거야. 그럼 안 아프지?”

하은이 지우의 머리를 쓰다듬으며 작은 소리로 성경을 읽어준다.

하은“지우야, 엄마는 네가 건강하게 자라 주는 게 제일 행복해.”

하은 · 속마음아이는 돈이 모든 걸 해결해줄 줄 안다. 나도 한때는 그랬다. 아직도 가끔 그렇고.

[밤 10시 · 집, 안방]

남편과 나란히 앉아 하루를 돌아본다. 하은이 목장에서 나눈 이야기를 전한다.

남편“우리도 적금 깨고 열심히 모으자. 그런데 말이야…”

하은“돈으로 못 사는 것들이 있더라. 그래서 조금 안심이 돼.”

남편“어떤 거?”

하은“마음의 평안. 그리고… 죽음 앞에서 진짜로 붙잡아 주는 분. 오늘 말씀이 그랬어. ‘그러나 하나님은 내 영혼을 음부의 권세에서 속량하시리니’ — 시편 49:15.”

두 사람이 짧게 손을 맞잡고 기도한다.

하은 · 속마음돈으로는 생명을 속량할 수 없지만, 하나님은 내 영혼을 속량하신다. 그 한 줄이 오늘 밤의 전부다.

[맺음말]

내레이션시편 49편은 부자를 정죄하는 노래가 아니다. “귀천을 막론하고 부자나 가난한 자나 함께 들을지어다”(49:2) — 이 말씀은 모두를 초대한다. 그 초대 앞에서 하은은 깨달았다. 돈으로 살 수 없는 것들 — 마음의 평안, 아픈 아버지의 회복, 지우의 건강 — 그 목록은 슬픔이 아니라 위로였다. 왜냐하면 돈으로는 속량할 수 없지만, “하나님은 내 영혼을 음부의 권세에서 속량하시리니”라는 약속이 있기 때문이다. 목장 모임의 자매님에게 하은이 건넨 건 위로의 말이 아니라 함께 든 성경 한 구절이었다. 그 밤, 집으로 돌아온 하은은 적금 통장을 보지 않고 지우의 잠든 얼굴을 본다. 돈으로 못 사는 것이 있다는 건, 돈이 전부가 아니라는 뜻이다.

[금요일 새벽 5시 30분 · 교회, 새벽기도회]

조용한 교회 본당. 앞자리 쪽에 하은이 앉아 있다. 기도 찬송이 흐르고, 하은의 눈은 열려 있다.

하은(작은 목소리로 중얼이며) “아멘… 아멘…”

하은 · 속마음새벽부터 일어나 나와 앉아 있다. 몸은 여기 있는데 마음은 아직 이불 속에 있다. 이게 제사인지, 출석인지.

[금요일 낮 12시 · 회사, 구내식당]

점심시간. 동료들이 명절 선물 이야기로 시끌시끌하다.

동료 A“시어머니 생신에 좋은 걸로 사드렸는데 표정이 글쎄…”

동료 B“선물로 마음을 살 순 없지. 엄마들은 그런 거 다 아신대.”

하은이 젓가락을 멈춘다.

하은 · 속마음비싼 것으로 마음을 사려던 적이, 나한테도 있었다. 그런데 오늘 새벽 말씀은 정면이었다. “내가 네 집에서 수소나 네 우리에서 숫염소를 취하지 아니하리니 이는 삼림의 모든 짐승이 내 것이며 천 산의 가축도 내 것임이로다” — 시편 50:9~10. 하나님은 나의 ‘것’을 원하지 않으신다. 그분은 이미 다 가지고 계시다.

[금요일 저녁 6시 30분 · 집, 거실]

어제 할머니가 사 주신 인형에 푹 빠진 5살 지우. 하은이 저녁상을 차리다 묻는다.

하은“지우야, 할머니께 감사하다고 했어?”

지우(인형에서 눈을 떼지 않고) “응!”

하은“전화해서 말한 거야?”

지우“응응!”

하은이 잠시 멈춰 선다.

하은 · 속마음말은 하는데 마음이 없다. 장난감에만 눈이 박혀 있다. — 아, 나도 매일 새벽 그렇게 산다. “아멘”은 하는데 마음이 없다.

[금요일 밤 8시 30분 · 집, 지우 방]

침대에 누운 지우 옆에 앉은 하은. 불을 끄기 전, 지우의 손을 잡고 말한다.

하은“지우야, 고마워요가 중요한 게 아니라 마음이 고마운 게 중요한 거야. 할머니가 정말 고맙지?”

지우(눈을 감고 인형을 꼭 안으며) “응. 할머니 고마워요. 하나님 고마워요.”

하은의 눈에 눈물이 살짝 고인다.

하은 · 속마음다섯 살 아이의 감사 기도에는 몸도, 마음도 다 들어 있었다. 내가 드려야 할 제사는 이거였다.

[금요일 밤 10시 · 집, 안방]

하루를 마친 남편과 나란히 앉은 하은.

하은“오늘 새벽기도회 말씀에서 깨달았어. 하나님은 우리의 제물을 필요로 하시는 분이 아니래. 천 산의 가축도 다 그분의 것이래.”

남편“그러면 뭘 원하시는 건데?”

하은“감사. 하나야. ‘감사로 하나님께 제사를 드리며’. 그리고 약속도 주셨어. ‘환난 날에 나를 부르라 내가 너를 건지리니 네가 나를 영화롭게 하리로다’ — 시편 50:15.”

두 사람이 손을 맞잡고 조용히 기도한다.

하은 · 속마음육아와 회사에 치여 하루를 버티듯 살았는데, 오늘 밤은 처음으로 진짜 ‘예배’한 것 같았다.

[맺음말]

내레이션시편 50편은 제사를 부정하는 노래가 아니다. 하나님은 “네 번제가 항상 내 앞에 있음이로다”(50:8)라고 말씀하신다. 다만 그 제물의 방향을 바로잡으신다. “내가 네 집에서 수소를 취하지 아니하리니”(50:9) — 필요한 게 아니라, 바라시는 게 따로 있기 때문이다. “감사로 하나님께 제사를 드리며”(50:14), “감사로 제사를 드리는 자가 나를 영화롭게 하나니”(50:23). 하은은 깨달았다. 앉아 있는 것이 제사가 아니라, 감사하는 것이 제사였다. 그 다음 날 새벽기도회에서 하은은 같은 자리, 같은 시간에 앉았지만 마음은 다른 곳에 있지 않았다. 감사는 몸을 따라오는 것이 아니라, 몸보다 먼저 자리 잡는 것이었다.

[금요일 저녁 7시 · 집, 현관과 거실]

퇴근한 하은이 가방도 풀지 못한 채 현관 옆 소파에 앉아 폰을 본다. 화면에는 상사의 긴급 메시지 — “주말까지 보고서 수정본 부탁해.” 지우는 거실 바닥에서 장난감 자동차를 “붕붕” 굴리며 신나 있다.

하은(폰에서 눈을 떼지 않고) “지우야, 엄마 지금 일해야 해. 좀 조용히 해.”

지우“엄마 봐봐! 내 자동차가 다리를 건너요!”

하은 · 속마음몸은 집에 왔지만 마음은 아직 회사 메일함에 있다. 이 아이에게는 오늘이 하루 중 가장 기다린 시간일 텐데.

[금요일 저녁 7시 40분 · 집, 거실]

고함이 울린 직후의 거실. 하은이 뒷모습으로 서서 손으로 입을 가리고 있다. 노트북 옆 서류 위에 번진 우유 자국, 쓰러진 우유 컵, 바닥에 뒤집힌 장난감 자동차. 지우의 모습은 보이지 않고, 아이 방 문만 닫혀 있다.

하은(멈춘 동작으로) “…지우야?”

정적. 노트북 화면의 커서만 깜빡인다.

하은 · 속마음말한 건 한 문장인데, 왜 이렇게 무서운 소리가 났을까. 소리를 지른 건 나인데, 심장이 뛰는 것도 나다.

[금요일 저녁 8시 10분 · 집, 지우 방 앞]

문을 닫고 방에 들어간 지우. 하은은 데운 저녁상을 앞에 두고 젓가락을 들지 못한다. 지우 방 문틈으로 엿본다 — 이불을 뒤집어쓴 작은 등이 부들부들 떨린다.

하은(문 앞에서 작게) “지우야… 밥 먹자…”

지우“…싫어.”

하은 · 속마음“무릇 나는 내 죄과를 아오니 내 죄가 항상 내 앞에 있나이다” — 시편 51:3. 피곤했으니까, 급했으니까. 변명은 한 줄도 안 나온다. 죄는 이유가 아니라 사실이다.

[금요일 밤 9시 · 집, 지우 방]

울다 잠든 지우의 옆모습. 책상 위에 크레파스 그림 한 장이 놓여 있다. 웃는 얼굴 셋 — 아빠, 엄마, 지우. 엄마 얼굴 옆에 빨간 하트. 그림을 든 하은의 손이 떨린다.

하은 · 속마음다섯 살짜리가 오늘 하루 종일 나를 이렇게 그렸다. 웃는 엄마로. 나는 오늘 이 아이에게 무슨 얼굴을 보여줬지.

[금요일 밤 9시 30분 · 집, 지우 방]

침대 옆에 무릎을 꿇은 하은이 잠든 지우의 손을 잡고 조용히 기도한다. 퇴근한 남편이 문 앞에 서서 잠시 지켜보다가 하은 옆에 무릎을 꿇는다. 남편이 하은의 어깨에 손을 얹는다.

하은(작은 목소리로) “하나님, 제 죄를 지워 주세요. 아이에게 소리친 것도 죄지만… 사실은 제 마음이 메말라 있던 게 죄예요.”

남편“나도 알아. 나도 그런 밤이 있었어.”

하은 · 속마음다윗은 나단 앞에서 무너졌고, 나는 크레파스 그림 한 장 앞에서 무너졌다. 하나님은 무너진 자리를 외면하지 않으신다.

[맺음말]

내레이션시편 51편은 다윗이 죄를 지은 뒤 나단 선지자의 책망을 받고 쓴 회개의 시다. “하나님이여 주의 인자를 따라 나를 불쌍히 여기시며 주의 많은 긍휼을 따라 내 죄악을 지워 주소서”(51:1). 그는 변명하지 않았다. “내가 주께만 범죄하여 주의 목전에 악을 행하였사오니”(51:4). 그리고 가장 깊은 고백에 이른다. “하나님께서 구하시는 제사는 상한 심령이라 하나님 상하고 통회하는 마음을 주께서 멸시하지 아니하시리이다”(51:17). 하나님은 무너진 마음 앞에서 가장 가까이 계신다. 하은은 그 밤, 지우에게 사과할 다음 아침을 기다리며 기도했다. 엄마의 회개도 아이에게는 은혜가 된다. “주의 구원의 즐거움을 내게 회복시켜 주시고 자원하는 심령을 주사 나를 붙드소서”(51:12).

[월요일 오전 10시 · 회사, 회의실]

주간 회의. 서 대리가 자신만만하게 발표하고 있다. 화면에는 하은이 일요일 밤 지우를 재우고 나서 쓴 기획안 문장이 그대로 적혀 있다. 하은은 회의실 구석에 앉아 굳은 얼굴로 화면을 본다.

서 대리“이건 제가 주말에 혼자 정리한 건데요, 이번 분기 핵심 제안입니다.”

하은 · 속마음화면 속 그 문장은… 내가 일요일 밤, 지우 재우고 나서 쓴 거다. 한 글자도 안 틀리고, 내 문장 그대로다.

[월요일 오전 10시 40분 · 회사, 급탕실 앞 복도]

회의가 끝난 뒤의 복도. 하은이 정수기 앞에서 컵을 들고 멍하니 서 있다. 지나가던 김 대리가 다가와 작게 속삭인다. 하은의 손에 든 컵이 덜덜 떨린다.

김 대리(작은 목소리로) “서 대리, 저번에도 남 아이디어로 승진했대. 다들 알아. 근데 아무도 말을 못 해.”

하은(주먹을 쥔 채) “…….”

하은 · 속마음시편 52:2 — “네 혀가 해를 꾀하며 날카로운 면도칼처럼 간교를 행하는도다.” 면도칼은 보이지 않는다. 그래서 더 깊이 벤다.

[월요일 점심 12시 30분 · 회사, 옥상]

점심시간, 하은 혼자 옥상 벤치에 앉아 있다. 도시의 소음이 멀리 들린다. 스마트폰 화면에 성경 앱 — 시편 52:1이 펼쳐져 있다. 바람에 머리카락이 살짝 날리는 뒷모습.

하은 · 속마음자랑은 오래 못 간다. 하지만 하나님의 인자는 — ‘항상’. 이 한 단어가 이상하게 위로가 된다. 저 사람은 자기를 자랑하지만, 나는 자랑받을 분이 있다.

[월요일 저녁 7시 · 집, 거실]

퇴근한 하은이 소파에 앉아 있다. 지우가 하은의 무릎에 기대어 묻는다. 지우의 손이 하은의 주먹 쥔 손을 만진다.

지우“엄마, 회사에서 나쁜 사람 있어?”

하은“응… 있었어. 엄마가 쓴 걸 가져간 사람.”

지우“그럼 엄마가 이겼어?”

하은 · 속마음시편 52:7 — “이 사람은 하나님을 자기의 힘이 삼지 아니하고 오직 재물의 풍부함을 의지하며 자기의 악으로 힘을 삼던 자로다.” 이긴다는 게 뭘까. 나는 어떤 힘으로 버틸까.

[월요일 밤 10시 · 집, 베란다]

지우를 재우고 난 뒤. 하은이 베란다의 작은 올리브 나무 화분을 만지며 기도한다. 밤하늘 아래 화분의 푸른 잎이 달빛을 받는다.

하은(작은 목소리로) “하나님, 저는 드러나는 열매가 아니라 깊은 뿌리로 살게 해 주세요.”

하은 · 속마음다윗은 도엑에게 쫓기던 몸이었지만 올리브 나무가 되었다. 나는 오늘 복수하지 않았다. 그것만으로 오늘은 충분하다.

[맺음말]

내레이션시편 52편은 다윗이 에돔 사람 도엑의 밀고로 아히멜렉과 놉의 제사장들이 죽임을 당한 뒤에 쓴 시다. 권력의 혀가 사람을 죽이고, 간교한 자가 자랑하는 세상 — 그 한가운데서 다윗은 고백한다. “용사여 네가 어찌하여 악을 자랑하는가 하나님의 인자는 항상 있도다”(52:1). 악인의 자랑은 하루의 것이지만 하나님의 인자는 항상 있다. 그리고 다윗은 스스로를 “하나님의 집에 있는 푸른 올리브 나무”라 부른다(52:8). 눈에 띄는 열매가 아니라 땅속 깊이 박힌 뿌리, 자랑하지 않지만 시들지 않는 푸름. 하은은 그 밤, 남의 칭찬을 위해 일하지 않기로 했다. 칭찬은 바람에 날아가지만 인자는 남는다. “주께서 이를 행하셨으므로 내가 주께 영원히 감사하고 주의 이름이 선하시므로 주의 성도 앞에서 주의 이름을 기다리리이다”(52:9).

[화요일 낮 12시 · 회사, 구내식당]

점심시간. 하은과 김 대리가 식판을 사이에 두고 마주 앉아 있다. 하은이 어제 회의 이야기를 꺼낸다.

하은“그러니까 서 대리, 어제 회의에서 내 기획안을 그대로… 본인은 자기 거라고 우기더라고.”

김 대리“진짜? 와, 완전 도둑놈이네.”

하은 · 속마음시편 53:1 — “어리석은 자는 그의 마음에 이르기를 하나님이 없다 하도다.” …나는 지금, 하나님이 안 듣고 계신다고 생각하는 건가.

[화요일 오후 2시 · 회사, 사무실]

책상 앞의 하은. 모니터에는 익명의 제보 메일 작성 창이 켜져 있다. 받는 사람: 부장. 제목: “서 대리의 기획안 도용에 대하여”. 보내기 버튼 위에 하은의 손이 멈춰 있다.

하은 · 속마음시편 53:4 — “그들이 떡 먹듯이 내 백성을 먹으면서 하나님을 부르지 아니하는도다.” 악을 행하면서 기도는 하지 않는 자. 나는 지금 기도 한 번 없이, 악을 악으로 갚으려 하고 있다.

하은(마우스를 뒤로 물리며) “…안 돼.”

[화요일 오후 6시 · 회사, 창가]

퇴근 시간, 빈 사무실 창가에 혼자 선 하은. 창밖으로 하늘이 저물고, 손에는 닫힌 성경 앱의 스마트폰이 들려 있다. 조용한 뒷모습.

하은 · 속마음시편 53:2 — “하나님께서 하늘에서 인생을 굽어살피사.” 굽어살피신다. 보고 계신다. 재판은 내가 아니라, 보고 계신 분의 몫이다.

[화요일 저녁 8시 · 집, 지우 방]

잠자리. 지우가 이불 속에서 엄마를 올려다보며 묻는다. 하은이 아이의 머리를 쓰다듬는다.

지우“엄마, 하나님은 왜 안 보여?”

하은“바람은 보여? 안 보여도 불잖아. 하나님도 그래.”

지우“그럼 하나님이 없는 게 아니라, 안 보이는 거네!”

하은 · 속마음다섯 살이 철학자를 이겼다. 보이지 않는다고 없는 게 아니다. 제일 어리석은 건, 안 보인다고 없는 척 사는 거다.

[화요일 밤 10시 · 집, 거실]

지우를 재운 뒤. 거실 스탠드 불빛 아래, 하은이 무릎 꿇고 성경을 펼친다. 열린 페이지는 시편 53:6. 조용한 기도의 시간.

하은(작은 목소리로) “하나님, 재판은 제가 안 할게요. 저는 제 일을 할게요. 하나님이 보고 계시니까요.”

하은 · 속마음다윗은 원수를 하나님께 맡기고 구원을 기다렸다. 나도 내 자리에서, 보이는 하나님처럼 살기로 했다.

[맺음말]

내레이션시편 53편은 다윗이 ‘마할랏’에 맞추어 부른 노래다. “어리석은 자는 그의 마음에 이르기를 하나님이 없다 하도다”(53:1). 여기서 어리석은 자는 철학적 무신론자가 아니다. 하나님 없이도 되는 것처럼 사는 사람, 떡 먹듯이 남을 해하면서 하나님을 부르지 않는 사람이다(53:4). 그리고 시편은 말한다. “그들이 두려움이 없는 곳에서 크게 두려워하였으니”(53:5). 하나님을 두려워하지 않는 자는 결국 사람을 두려워하게 된다. 하은은 그 화요일, 재판관이 되기를 포기했다. 제보 메일을 지우고, 뒷담화를 멈추고, 자기의 일로 돌아왔다. 심판과 구원은 시온에서 나온다(53:6). 보고 계신 분이 계시니, 나는 보이지 않는 분을 보이는 것처럼 살면 된다.

[수요일 오전 9시 · 집, 주방]

아침. 하은이 지우의 도시락을 싸며 친구 미영에게 전화로 속마음을 털어놓는다.

하은“미영아, 너만 알고 있어줘. 요즘 회사에서… 나, 진짜 버티는 게 힘들어서.”

미영“걱정 마. 나한테만 말한 거, 절대 새나가지 않게 할게.”

하은 · 속마음시편 54:1 — “하나님이여 주의 이름으로 나를 구원하시고 주의 힘으로 나를 변호하소서.” 변호해 줄 사람이 필요했다. 그래서 사람에게 먼저 손을 내밀었다.

[수요일 오후 4시 · 유치원 앞]

하원 시간. 다른 엄마가 하은에게 다가와 걱정스러운 얼굴로 말한다. 하은의 표정이 굳는다.

다른 엄마“하은 씨, 회사 일 힘들다면서요? 괜찮아요? 다들 걱정하더라고요.”

하은 · 속마음미영에게만 말했는데. 어떻게 벌써 여기까지 왔지. 믿었던 사람의 입에서 새나간 말이, 낯선 사람들의 입에 올라 있다.

[수요일 저녁 7시 · 집, 거실]

지우가 거실에서 블록을 쌓고 노는 뒤편, 소파에 앉아 휴대폰을 든 하은. 미영에게 보낼 문자 작성 창. “너 때문이잖아”라는 문장을 쓰고 지우기를 반복한다.

하은 · 속마음따지고 싶다. “네가 퍼뜨렸지?” 한 마디면 속이 시원할 텐데. 그런데 그 한 마디가 또 다른 소문이 될 거다. 시편 54:5 — “악을 내 원수에게 갚으시고 주의 진실하심으로 그들을 멸하소서.” 갚는 일은, 내 일이 아니다.

하은(문자를 지우며) “…안 할래.”

[수요일 밤 9시 · 집, 지우 방]

잠자리. 지우가 이불 속에서 묻는다.

지우“엄마, 왜 울 것 같아?”

하은“엄마 비밀을 친구가 다른 사람한테 말했어. 그래서 속상해.”

지우“그럼 하나님한테 말하면 돼! 하나님은 비밀 지킬 수 있잖아.”

하은 · 속마음다섯 살이 또 이겼다. 사람에게 변호받으려다 상처받았는데, 진짜 변호자는 처음부터 따로 있었다.

[수요일 밤 10시 · 집, 거실]

지우를 재운 뒤. 거실 스탠드 불빛 아래 무릎 꿇고 성경을 펼친 하은. 열린 페이지는 시편 54:4. 조용한 기도의 뒷모습.

하은(작은 목소리로) “하나님, 제 변호인이 되어주세요. 저는 제 일을 할게요. 미영도, 저도, 하나님 손에 맡길게요.”

하은 · 속마음다윗은 자신을 판 십 사람들을 하나님께 맡기고, 낙헌 제물로 감사했다(54:6). 나도 내 억울함을 제물로 드린다. 갚지 않고, 맡기는 것으로.

[맺음말]

내레이션시편 54편은 다윗이 십 사람들에게 배신당했을 때 부른 노래다. 십 사람들은 다윗이 숨어 있는 곳을 사울에게 일러바쳤다. 다윗의 적은 낯선 사람이 아니었다. 같은 땅에 살던, 자기 땅 사람들이었다.

그래서 이 시편의 제목은 ‘낯선 땅에서’가 아니라, ‘낯설어진 땅에서’에 가깝다. 믿었던 사람의 입에서 새나간 말이, 어느새 낯선 사람들의 소문이 된다.

다윗은 복수하지 않았다. “하나님이여 주의 이름으로 나를 구원하시고”(54:1), “하나님은 나를 돕는 이시며”(54:4) 고백하고, “내가 낙헌 제물로 주께 제사하리이다”(54:6) 감사했다.

하은은 그 수요일, 문자 한 통을 지웠다. 따지는 대신 맡기기로 했다. 변호는 하나님의 일이고, 내 일은 내 자리에서 성실하게 사는 것이다. 내일 아침, 미영에게 먼저 “밥 먹자”는 문자를 보낼 용기가 생기기를 기도한다.

[목요일 오전 8시 · 출근길 버스]

아침. 출근 버스 창가에 앉은 하은. 창밖으로 새들이 날아간다. 하은이 새를 바라보며 중얼거린다.

하은“나도 날개만 있으면… 그냥 날아가고 싶다.”

하은 · 속마음시편 55:6 — “내가 말하기를 만일 내게 비둘기 같이 날개가 있다면 날아가서 편히 쉬리로다.” 도망치고 싶다는 기도도, 기도다. 다윗도 먼저 날개를 빌었다.

[목요일 오전 11시 · 회사, 회의실]

회의 중. 부장(50대, 짙은 회색 정장)이 하은의 기획안 파일을 가리키며 다그친다. 하은이 파일을 붙잡고 고개를 숙인다.

부장“하은 씨, 이건 오늘 안으로 다시 가져와야 해. 오후 회의 전에요.”

하은 · 속마음날개가 있으면 회의실부터 날아가고 싶다. 그런데 날아가면, 내 자리는 누가 지키지. 도망은 자유가 아니라, 자리 비움이다.

[목요일 낮 12시 30분 · 회사, 옥상 계단]

점심시간. 옥상 계단에 혼자 앉은 하은. 휴대폰 화면에는 미영에게서 온 어제의 답장 — “밥 먹자, 내가 살게.” 하은이 화면을 내려다본다.

하은(작게) “…고마워, 미영아.”

하은 · 속마음시편 55:13 — “그것은 너로다 나와 동등한 자요 나의 동료요 나의 친한 친구로다.” 그래서 더 아팠다. 원수가 아니라, 친구였으니까. 그런데 친구는, 다시 친구가 될 수도 있다.

[목요일 오후 3시 · 회사, 사무실]

하은의 책상 위 휴대폰이 울린다. 유치원 담임 선생님의 전화. 하은이 전화를 받으며 자리에서 일어선다.

선생님“지우가 열이 좀 있어요. 일찍 데리러 오실 수 있으세요?”

하은“네, 지금 바로 갈게요.”

하은 · 속마음회의도, 마감도, 다 두고 가야 한다. 날개가 없어도, 엄마의 다리는 지금 달려야 한다.

[목요일 밤 9시 · 집, 거실]

지우를 재운 뒤. 거실 스탠드 불빛 아래 무릎 꿇고 성경을 펼친 하은. 열린 페이지는 시편 55:22. 조용한 기도의 뒷모습.

하은(작은 목소리로) “하나님, 날개는 주지 않으셔도 돼요. 제 짐만 들어주세요. 저는 내일, 제 자리로 걸어갈게요.”

하은 · 속마음다윗은 날아가지 않았다. 짐을 맡기고, 제자리에서 버텼다. 도망이 아니라, 맡김이 답이었다.

[맺음말]

내레이션시편 55편은 다윗이 가까운 사람의 배신과 원수들의 위협 앞에서 부른 노래다. “내가 말하기를 만일 내게 비둘기 같이 날개가 있다면 날아가서 편히 쉬리로다”(55:6). 다윗의 소원은 도망이었다. 원수가 아니라 “나와 동등한 자요 나의 동료요 나의 친한 친구”(55:13)에게 상처받았기 때문이다.

그런데 시편은 날개가 아니라 맡김으로 끝난다. “네 짐을 여호와께 맡기라 그가 너를 붙드시고”(55:22).

하은은 그 목요일, 날아가지 않았다. 회의도, 지우의 열도, 미영과의 서먹함도, 한 짐씩 하나님께 맡기고 제자리로 걸어갔다.

날개가 없어도 괜찮다. 붙드시는 분이 계시면, 요동하지 않고 걸을 수 있다. 내일 아침, 하은은 다시 버스에 오른다. 이번에는 새를 부러워하지 않고, 새를 보며 기도하면서.

[금요일 오전 7시 30분 · 집, 주방]

아침. 지우의 이마에 손을 대 보는 하은. 열은 내렸다. 그런데도 하은의 마음은 놓이지 않는다.

지우“엄마, 나 오늘 유치원 가도 돼?”

하은“응, 열 내렸네. 가도 돼.”

하은 · 속마음열은 내렸는데, 왜 나는 아직 떨리지. 오늘 오후 면담 생각만 하면 가슴이 먼저 뛴다. 두려움은, 이유를 다 해결해도 남는다.

[금요일 오전 8시 30분 · 출근길, 공원 앞 거리]

가을 공원 앞 거리. 낙엽이 쌓인 길을 걷는 하은. 셔터를 올리던 길가 작은 가게 주인이 밝게 말을 건넨다.

가게 주인“어, 오늘도 출근이요? 힘내세요!”

하은“네, 감사합니다.”

하은 · 속마음낯선 사람의 한마디가, 오늘은 이상하게 고맙다. 두려움은 혼자 키울 때 제일 커진다.

[금요일 오후 2시 · 회사, 면담실]

면담실. 부장(50대, 짙은 회색 정장)이 서류를 앞에 두고 차분하게 말한다. 하은이 두 손을 모으고 듣는다.

부장“하은 씨, 이번 분기 평가는… 아직 확정 전이에요. 다음 주에 다시 이야기하죠.”

하은“네, 알겠습니다.”

하은 · 속마음확정되지 않았다는 말이, 오히려 더 무섭다. 알 수 없는 게 사람을 제일 떨게 한다. 시편 56:3 — “내가 두려워하는 날에는 내가 주를 의지하리이다.”

[금요일 오후 6시 · 공원, 벤치]

가을 공원. 높은 나무 아래 낙엽 쌓인 산책로 옆 벤치에 앉은 하은. 옆에 앉은 이웃 할머니(70대, 보라색 조끼)가 하은의 떨리는 손을 보고 말을 건넨다.

할머니“젊은 양반, 손이 떨리네. 겁날 땐 한 걸음만 가면 돼. 내일 일은 내일 오거든.”

하은“…네. 한 걸음만, 가볼게요.”

하은 · 속마음할머니는 내 사정을 모르는데, 말은 정확했다. 두려움은 내일이 아니라, 오늘 한 걸음에 산다.

[금요일 밤 9시 30분 · 집, 거실]

지우를 재운 뒤. 거실 스탠드 불빛 아래 무릎 꿇고 성경을 펼친 하은. 열린 페이지는 시편 56:8. 조용한 눈물의 뒷모습.

하은(작은 목소리로) “하나님, 오늘 떨었던 것도, 세어 주세요. 눈물까지 세시는 분이면, 제 내일도 세고 계시겠죠.”

하은 · 속마음눈물을 병에 담으시는 분. 그럼 내 두려움도, 그냥 흘러버리는 게 아니다. 세어지고, 담기고, 기억된다.

[맺음말]

시편 56편은 다윗이 도망 다니던 시절의 노래다. 원수들에게 쫓기며, 하루 종일 말로 공격받으며 쓴 시편이다. 그래서 다윗의 고백은 승리의 고백이 아니라, 두려움 한가운데의 고백이다.

“내가 두려워하는 날에는 내가 주를 의지하리이다”(56:3). 두려움이 없을 때가 아니라, 두려움이 오는 날에 의지하겠다는 말이다.

“나의 눈물을 주의 병에 담으소서”(56:8). 하나님은 하은의 떨림까지 세신다. 흘린 눈물이 그냥 사라지는 게 아니라, 병에 담겨 기억된다는 말이다.

하은은 그 금요일, 두려움을 이기지 못했다. 면담 결과는 다음 주로 미뤄졌고, 마음은 여전히 떨렸다. 그래도 한 걸음은 걸었다. 출근길 한 걸음, 벤치에서 집으로 오는 한 걸음, 무릎 꿇는 한 걸음. 두려움이 없어져서가 아니라, 세어 주시는 분이 계셔서 걸을 수 있었다.

“내가 하나님을 의지하였은즉 두려워하지 아니하리니 사람이 내게 어찌하리이까”(56:11). 내일, 하은은 다시 면담실 앞에 선다. 이번에는 떨리는 손을 숨기지 않고, 세어 주시는 분을 떠올리면서.

[월요일 오전 7시 · 집, 주방]

면담 당일 아침. 주말 내내 면담 생각만 한 하은이 조용히 아침을 준비한다. 지우가 하은의 표정을 보고 묻는다.

지우“엄마, 오늘은 왜 이렇게 조용해?”

하은“오늘은 회사에서 중요한 이야기하는 날이라서.”

하은 · 속마음주말 내내 면담 생각만 했다. 오늘은 도망치고 싶지 않다. 숨을 곳이 필요하다. 사울을 피해 동굴에 숨은 다윗처럼.

[월요일 오전 8시 10분 · 회사 앞, 가을 공원]

출근길, 회사 앞 가을 공원. 높은 나무 아래 낙엽 쌓인 벤치에 일찍 앉은 하은. 벤치 옆에서 새들에게 모이를 주는 이웃 할아버지(70대, 갈색 점퍼)가 말을 건넨다.

할아버지“새들은 걱정 없이 먹네. 하늘 아버지가 챙기시니까.”

하은“…네. 오늘은 그 말이 참 고맙네요.”

하은 · 속마음낯선 할아버지의 한마디가, 오늘 아침의 기도가 됐다. 새를 챙기시는 분이, 나도 챙기신다면.

[월요일 오전 10시 · 회사, 면담실 앞 복도]

면담실 앞 복도. 차례를 기다리는 하은이 두 손을 모으고 서 있다. 옆 부서 동료(30대, 검은 단발)가 지나가다 작게 속삭인다.

동료“하은 씨, 잘될 거예요. 나도 지난번에 떨렸어요.”

하은“고마워요. 덕분에 숨이 좀 쉬어지네요.”

하은 · 속마음복도는 동굴 같다. 숨고 싶다. 그런데 숨는 곳이 아니라, 피하는 곳이 필요하다. 시편 57:1 — “주의 날개 그늘 아래에서 이 재앙들이 지나기까지 피하리이다.”

[월요일 오전 10시 30분 · 회사, 면담실]

면담실. 부장(50대, 짙은 회색 정장)이 서류를 앞에 두고 차분하게 말한다. 하은이 두 손을 모으고 듣는다.

부장“이번 분기는 팀 개편이 있어서, 하은 씨 역할이 바뀔 수 있어요.”

하은“네, 어떤 역할이든 맡아보겠습니다.”

하은 · 속마음역할이 바뀐다는 말이, 또 떨린다. 그래도 오늘은 도망치지 않는다. 날개 그늘 아래서, 지나가기를 기다린다.

[월요일 저녁 7시 · 집, 거실]

퇴근 후 집. 거실에서 그림을 그리던 지우가 하은에게 그림을 내민다. 큰 날개 아래 작은 새가 그려져 있다. 하은이 지우를 안는다.

지우“엄마, 이건 엄마를 지켜주는 날개야.”

하은“고마워, 지우야. 엄마가 오늘 딱 필요했던 그림이다.”

하은 · 속마음큰 날개 아래 작은 새. 내가 숨은 곳은, 지우가 그려준 그림과 같다.

[맺음말]

시편 57편은 다윗이 사울을 피해 동굴에 숨었을 때 부른 노래다. 원수에게 쫓기는 한가운데서, 다윗은 도망의 노래가 아니라 피난의 노래를 불렀다.

“주의 날개 그늘 아래에서 이 재앙들이 지나기까지 피하리이다”(57:1). 피한다는 것은 포기하는 것이 아니다. 재앙이 지나가기를, 날개 아래서 기다리는 것이다.

하은은 그 월요일, 면담 결과를 바꾸지 못했다. 역할이 바뀔 수도 있다는 말만 들었다.

그래도 도망치지 않았다. 복도에서 기다렸고, 면담실에 앉았고, 집으로 돌아와 지우를 안았다.

“하나님이여 내 마음이 확정되었고 내 마음이 확정되었사오니 내가 노래하고 내가 찬송하리이다”(57:7).

마음이 확정된다는 것은, 결과가 확정된다는 뜻이 아니다. 피할 곳이 확정된다는 뜻이다.

[화요일 오전 7시 · 집, 주방]

면담 다음 날 아침. 하은이 아침을 준비한다. 지우가 어제 면담 결과를 묻는다.

지우“엄마, 어제 면담은 잘됐어?”

하은“아직 몰라. 역할이 바뀔 수도 있대.”

하은 · 속마음결과는 아직 모른다. 그래도 어제는 도망치지 않았다. 날개 아래서 기다리는 법을, 어제 조금 배웠다.

[화요일 오전 10시 · 회사, 탕비실 앞 복도]

탕비실 앞 복도. 팀장(40대)이 동료들에게 새로 온 계약직 동료의 실수라며 서류 지연 이야기를 한다. 하은은 그 자리에 서서 듣는다. 그 서류는 팀장의 결재가 늦어져 전달이 늦어진 일이다.

팀장“그 서류, 새로 온 분이 빼먹은 거예요.”

하은 · 속마음아니다. 그건 그분 잘못이 아니다. 알고 있는데, 입이 열리지 않는다. 말하면, 내 면담이 어떻게 될까.

[화요일 낮 12시 30분 · 회사 앞, 가을 공원 길가 노점]

점심 산책길, 가을 공원 길가. 붕어빵 노점 주인(60대, 앞치마)이 하은에게 따뜻한 붕어빵을 건네며 말을 건넨다. 낙엽이 쌓인 길, 높은 나무 아래다.

노점 주인“억울한 일은 말 안 하면 없는 일이 돼요. 근데 없는 일이 되면, 그 사람이 계속 억울하죠.”

하은“…네. 오늘은 그 말이 마음에 남네요.”

하은 · 속마음낯선 분의 한마디가, 오늘의 질문이 됐다. 정의를 말해야 할 자가 침묵하면, 그 침묵도 하나의 말이 된다.

[화요일 오후 2시 · 회사, 회의실]

회의실. 팀장이 다시 서류 지연을 계약직 동료 탓으로 말한다. 하은이 조용히, 사실만 말한다. 비난이 아니라, 바로잡는 한 문장이다.

팀장“이번 지연은 새로 온 분 쪽에서 생긴 거죠.”

하은“그 서류는 결재가 늦어져서 전달이 늦어진 거예요. 그분 잘못이 아니에요.”

하은 · 속마음손이 떨린다. 그래도 말했다. 큰 소리가 아니라, 사실 한 문장이다.

[화요일 저녁 7시 · 집, 거실]

퇴근 후 집. 거실에서 하은이 지우와 마주 앉는다. 지우가 오늘 하루를 묻는다.

지우“엄마, 오늘은 뭐 했어? 무서웠어?”

하은“응, 무서웠어. 그래도 해야 할 말을 했어. 안 하면 마음이 더 무거웠을 거야.”

하은 · 속마음세상이 바로잡히지는 않았다. 그래도 침묵하지 않았다. 그 한 문장이, 오늘의 전부다.

[맺음말]

시편 58편은 정의를 말해야 할 자들이 침묵하고, 그 침묵 속에서 약한 사람이 억울해지는 현실을 노래한 시편이다. 다윗은 그 침묵을 그대로 두지 않고 하나님께 아뢴다.

하은은 그 화요일, 세상을 바꾸지 못했다. 회의실의 공기가 바뀐 것도 아니다.

그래도 사실 한 문장을 말했다. 침묵이 아니라, 바로잡는 말이다.

“이에 사람이 말하기를 진실로 의인에게 갚음이 있고 진실로 땅에서 심판하시는 하나님이 계시다 하리로다”(58:11).

심판은 내 손에 있지 않다. 내 몫은, 내가 아는 사실을 침묵으로 덮지 않는 것이다.

[수요일 저녁 6시 · 집 앞, 가을 공원 산책로]

퇴근길, 가을 공원 산책로. 낙엽이 쌓인 길, 높은 나무 아래 벤치에 앉은 이웃 아주머니(50대)가 개와 함께 있다. 개가 저녁 어둠을 향해 짖는다. 하은이 걸음을 멈춘다.

이웃 아주머니“저녁만 되면 저렇게 짖어대요. 뭘 경계하는지, 저도 몰라요.”

하은“그러게요. 해만 지면 마음이 더 예민해지나 봐요.”

하은 · 속마음개 짖는 소리가 저녁 내내 귀에 남는다. 어제 회의실에서 한 그 한 문장 이후, 내 마음도 저렇게 짖고 있다. 괜찮은 걸까, 자꾸 되묻는다.

[수요일 밤 11시 · 집, 침실]

밤. 지우는 잠들었고, 하은이 침실 창가에 서 있다. 불 켜진 아파트 창들이 보인다.

하은 · 속마음말했으니 속이 후련해야 하는데, 왜 더 무서울까. 내일 팀장 얼굴을 보면, 나는 또 작아질까.

하은 · 속마음시편의 다윗도 저녁이 되면 원수들이 개처럼 몰려든다고 노래했다. 밤은 원래, 두려움이 커지는 시간인가 보다.

[목요일 새벽 5시 30분 · 교회, 새벽기도회]

새벽기도회. 조용한 예배당, 하은이 자리에 앉아 기도한다.

하은 · 기도“하나님, 제가 한 말이 맞았는지 모르겠어요. 그래도 침묵하지 않게 해주셔서 감사해요. 오늘 하루도, 제 입술을 지켜주세요.”

하은 · 속마음답이 들리지 않아도, 기도하는 자리에 앉아 있는 것만으로 마음이 조금 가라앉는다.

[목요일 오전 8시 · 출근길, 가을 거리]

출근길 가을 거리. 배달 기사(30대)가 오토바이 짐을 정리하다 하은과 눈이 마주쳐 가볍게 인사한다.

배달 기사“좋은 아침이에요!”

하은“네, 좋은 아침이에요!”

하은 · 속마음낯선 사람의 “좋은 아침” 한마디에, 어젯밤의 무게가 조금 가벼워진다. 아침은, 다시 시작하라는 뜻인가 보다.

[목요일 오전 10시 · 회사, 사무실]

사무실. 팀장은 여전히 무뚝뚝하지만, 계약직 동료가 하은에게 조용히 다가와 고개를 숙인다.

계약직 동료“어제, 감사했어요. 아무도 말 안 해줬거든요.”

하은“아니에요. 사실대로 말한 것뿐이에요.”

하은 · 속마음세상은 바뀌지 않았다. 팀장의 표정도 그대로다. 그래도 어제의 한 문장이, 누군가에게는 닿았다. 그걸로 충분하다.

[맺음말]

시편 59편은 다윗이 사울에게 쫓기던 밤에 부른 노래다. 원수들은 저녁마다 개처럼 몰려와 성을 두루 다녔지만, 다윗은 그 밤을 지나 아침에 노래한다.

하은의 밤도 그랬다. 저녁에는 두려움이 짖어댔고, 밤에는 “내일이면 작아질까” 하는 걱정이 몰려왔다. 그러나 새벽 기도 자리에서, 출근길의 “좋은 아침”에서, 하루는 다시 시작됐다.

“나는 주의 힘을 노래하며 아침에 주의 인자하심을 높이 부르리니 주는 나의 요새이시며 나의 환난 날에 피난처심이니이다”(59:16).

아침에 부르는 노래는, 밤이 끝났다는 증거가 아니라 밤을 지나온 자의 고백이다.

[금요일 오전 9시 · 회사, 회의실]

회의실. 팀장이 하은이 몇 주 준비한 제안의 탈락을 알린다. 다른 팀의 안이 채택됐다. 하은은 고개를 끄덕이지만 손이 차갑다.

팀장“이번 건, 다른 팀 안으로 가기로 했어요. 수고했어요.”

하은“네, 알겠습니다.”

하은 · 속마음몇 주를 매달린 일이다. “수고했어요” 한마디로 끝나는구나. 이렇게 쉽게, 무너지는구나.

[금요일 낮 12시 30분 · 회사 앞, 가을 거리]

점심시간, 가을 거리. 길가의 작은 꽃집 주인(40대)이 시든 화분을 정리하다 하은에게 말을 건넨다. 낙엽이 길에 쌓여 있다.

꽃집 주인“꽃도, 한 번 진다고 끝이 아니에요. 뿌리가 살아 있으면, 계절이 오면 다시 피어요.”

하은“…뿌리가 살아 있으면요.”

하은 · 속마음낯선 분의 말이, 오늘은 유난히 오래 남는다. 진 것은 제안이지, 내가 아니다. 그렇게 믿고 싶다.

[금요일 저녁 8시 30분 · 집, 거실]

퇴근 후 집. 지우는 잠들었고, 하은이 거실 소파에 앉아 있다. 텅 빈 제안서 파일이 탁자 위에 놓여 있다.

하은 · 속마음하나님, 버림받은 것 같아요. 제가 한 말이 틀렸던 걸까요. 아니면, 이 패배에도 뜻이 있을까요.

하은 · 속마음시편의 다윗도 전쟁에서 진 뒤에, 하나님께 “버리셨나이까” 하고 물었다. 물어도 되는 질문인가 보다.

[토요일 오전 10시 · 가을 공원, 산책로]

토요일 아침, 가을 공원 산책로. 하은이 지우와 함께 걷는다. 벤치에 앉은 이웃 할아버지(60대)가 지우에게 도토리를 건넨다.

이웃 할아버지“이거, 주워 온 거야. 가을 선물이지.”

지우“우와, 도토리!”

하은 · 속마음진 자리에서도, 아침은 온다. 지우의 웃음소리가, 오늘의 작은 깃발 같다.

[토요일 오후 2시 · 교회, 목장 모임]

목장 모임. 하은이 조용히 이번 주 일을 나눈다. 목장 식구들이 고개를 끄덕이며 듣는다.

하은“제안이 떨어졌어요. 몇 주 준비했는데, 허무해요.”

목장 식구“그 마음, 알아요. 그래도 여기, 함께 있는 게 깃발 아니겠어요?”

하은 · 속마음깃발은 이기는 팀의 것이 아니었다. 무너진 자리에서도, 함께 서 있는 사람들의 것이었다.

[맺음말]

시편 60편은 다윗이 전쟁에서 패배한 뒤에 부른 노래다. “하나님이여 주께서 우리를 버리셨나이다”라는 탄식에서 시작하지만, 노래는 거기서 끝나지 않는다.

하은의 금요일도 그랬다. 몇 주 준비한 제안이 떨어졌고, “수고했어요” 한마디로 끝났다.

그러나 꽃집 주인의 한마디, 지우의 도토리, 목장 식구들의 “함께”가, 패배의 자리에도 깃발이 있음을 보여줬다.

“주를 경외하는 자에게 깃발을 주시고 진리를 위하여 들게 하셨나이다”(60:4).

깃발은 승리의 표시가 아니라, 무너지지 않고 서 있는 자의 표시다.

[수요일 아침 7시 30분 · 집, 거실]

아침, 등원 준비. 하은이 지우의 가방을 챙기다 회사에서 온 재검토 요청 문자를 본다. 어깨가 움츠러든다.

하은“지우야, 신발 신자.”

하은 · 속마음어제 목장에서 깃발 얘기를 나눴는데, 오늘 아침부터 마음이 눌린다. 다시, 제자리인가.

[수요일 낮 12시 20분 · 회사 근처, 가을 공원]

점심시간, 가을 공원 벤치. 하은이 혼자 앉아 있다. 오토바이 옆에서 쉬던 배달 기사(30대)가 가볍게 말을 건넨다. 낙엽이 산책로에 쌓여 있다.

배달 기사“오늘따라 바람이 차네요. 그래도 걷는 게 낫죠.”

하은“네, 걷다 보니 숨이 트여요.”

하은 · 속마음땅 끝 같은 마음인데, 발걸음은 계속된다. 그게 기도인지도 모르겠다.

[수요일 저녁 7시 · 집, 거실]

저녁, 거실. 지우가 블록 탑을 쌓다 무너뜨리고, 울지 않고 다시 쌓는다. 하은이 지켜본다.

지우“엄마, 다시 쌓으면 돼!”

하은 · 속마음무너진 자리에서 다시 시작하는 게, 어쩌면 바위 위로 올라가는 일인지도 모른다.

[수요일 밤 9시 30분 · 집, 거실]

지우가 잠든 뒤, 하은이 거실 소파에 앉아 조용히 기도한다. 탁자 위에 따뜻한 차가 놓여 있다.

하은 · 속마음하나님, 제 마음이 눌릴 때, 저보다 높은 바위 위로 저를 올려 주세요. 제 힘으로 오를 수 없는 곳이니까요.

[목요일 아침 8시 · 출근길, 가을 거리]

출근길, 가을 거리. 길가의 작은 가게 앞에서 가게 주인 아주머니(50대)가 하은에게 인사를 건넨다.

가게 주인“오늘도 힘내세요.”

하은“네, 감사합니다.”

하은 · 속마음바위는 멀리 있는 게 아니었다. 오늘 하루를 살아내는 발걸음 아래, 단단히 받쳐 주는 땅이었다.

[맺음말]

시편 61편은 마음이 눌릴 때 부르는 노래다.

다윗은 “땅 끝”에서 하나님께 부르짖으며, 자기보다 높은 바위 위로 인도해 달라고 기도한다.

하은의 수요일도 그랬다.

재검토 요청 문자에 마음이 눌렸고, 점심 공원을 걷고, 지우의 블록 탑을 보며, 밤에 기도했다.

바위 위로 오르는 일은 한 번에 끝나는 등반이 아니었다.

“내 마음이 눌릴 때에 땅 끝에서부터 주께 부르짖으리니 나보다 높은 바위 위로 나를 인도하소서”(61:2).

바위 위란, 흔들리지 않는 곳이 아니라 흔들리는 나를 받아 주는 곳이다.

[목요일 아침 8시 40분, 회사 · 사무실]

아침 회의. 하은의 재검토안이 다시 도마에 오른다. 동료의 날 선 지적에 반박할 말이 목까지 올라온다. 하은은 입을 다문다.

동료“이 부분, 처음부터 다시 봐야 하는 거 아닌가요?”

하은“네, 다시 살펴볼게요.”

하은 · 속마음대꾸하면 이길 수 있는데, 왜 마음은 더 시끄러워질까.

[목요일 낮 12시 30분, 회사 근처 · 가을 공원]

점심시간, 가을 공원 산책로. 벤치에 앉은 이웃 아주머니(50대 후반)가 하은에게 말을 건넨다. 낙엽이 바람에 흩날린다.

이웃 아주머니“요즘 사람들은 가만히 앉아 있질 못해요. 앉아 있는 것도 일이죠.”

하은“가만히 있는 게, 제일 어렵네요.”

하은 · 속마음잠잠히 — 아무것도 안 하는 게 아니라, 하나님만 바라보는 일이다.

[목요일 오후 3시, 회사 · 사무실]

오후, 메신저에 도는 뒷말. 하은이 해명 문자를 쓰다 지운다. 창밖으로 가을 햇살이 들어온다.

하은 · 속마음해명하면 속이 시원할까. 아니면 또 다른 말이 시작될까.

[목요일 저녁 7시 30분, 집 · 거실]

저녁, 거실. 지우가 블록을 조용히 쌓는다. 하은이 저녁상을 차리다 지우를 본다.

지우“엄마, 오늘 왜 말이 없어?”

하은“엄마도 오늘은 조용히 생각하는 중이야.”

지우“나도 조용히 블록 쌓을래!”

[목요일 밤 9시 30분, 집 · 거실]

지우가 잠든 뒤, 하은이 거실 소파에 앉아 조용히 기도한다. 탁자 위에 따뜻한 차가 놓여 있다.

하은 · 속마음하나님, 제 영혼이 잠잠히 하나님만 바라보게 해주세요. 제 반석은 하나님이시니까요.

[맺음말]

시편 62편은 시끄러운 세상 한가운데서 잠잠히 하나님만 바라보는 노래다. 다윗은 사람들이 자신을 밀쳐도, 입술의 축복 뒤에 숨은 저주를 봐도, 하나님만을 반석으로 삼는다.

하은의 목요일도 그랬다. 아침 회의에서 반박을 삼켰고, 점심 공원에서 가만히 앉았고, 오후에는 해명 문자를 지웠다. 잠잠히는 지는 게 아니었다.

“나의 영혼이 잠잠히 하나님만 바람이여 나의 구원이 그에게서 나오는도다 그는 나의 반석이시요 나의 구원이시요 나의 요새이시니 내가 크게 흔들리지 아니하리로다”(62:1-2).

잠잠히는 포기가 아니라, 흔들리는 나를 붙드는 손을 바꾸는 일이다.

[금요일 아침 7시 50분, 출근길 · 가을 거리]

아침, 출근길. 하은이 가방 속 물병을 흔들어 본다. 비어 있다. 아침에 챙기지 못한 물병이다. 입술이 마른다.

하은 · 속마음아침부터 목이 마르다. 물 한 모금 못 마신 하루가, 벌써 메마르게 느껴진다.

[금요일 점심 12시 30분, 회사 근처 · 가을 공원]

점심시간, 가을 공원 산책로. 음료를 파는 노점 상인(50대)이 하은에게 말을 건넨다. 낙엽이 산책로에 쌓여 있다.

노점 상인“물 한 병 하실래요? 오늘은 유난히 마르네요.”

하은“네, 한 병 주세요. 정말 목이 말랐어요.”

하은 · 속마음물 한 병에 이렇게 반가울 줄이야. 마른 땅에 단비가 내리는 기분이다.

[금요일 오후 3시, 회사 · 사무실]

오후, 회의가 길어진다. 하은은 물병을 비우고도 갈증이 가시지 않음을 느낀다. 창밖으로 가을 햇살이 들어온다.

동료“이 안, 오늘 안에 정리되겠어요?”

하은“네, 정리해서 보내드릴게요.”

하은 · 속마음물은 마셨는데, 마음은 여전히 마르다. 갈증이 물 때문만은 아니었나 보다.

[금요일 저녁 7시, 집 · 거실]

저녁, 거실. 지우가 물컵을 들고 하은에게 건넨다.

지우“엄마, 물! 엄마 목마르다고 했잖아.”

하은“고마워, 지우야. 엄마 목이 딱 풀렸네.”

하은 · 속마음작은 손이 건넨 물 한 잔이, 하루의 메마름을 적신다.

[금요일 밤 9시 30분, 집 · 거실]

지우가 잠든 뒤, 하은이 거실 소파에 앉아 조용히 기도한다. 탁자 위에 따뜻한 차가 놓여 있다.

하은 · 속마음하나님, 물이 없어 마른 땅처럼 제 영혼이 주를 갈망합니다. 주를 바라보는 것이, 제게는 물과 같습니다.

[맺음말]

시편 63편은 광야에서 부른 노래다. 다윗은 물 없는 땅에서 하나님을 갈망하며, 성소에서 주를 바라보던 때를 떠올렸다.

하은의 금요일도 그랬다. 물병이 비었고, 회의는 길었고, 마음은 말랐다. 그러나 노점에서 건넨 물 한 병, 지우가 건넨 물 한 잔, 밤의 기도 한 줄이 메마름을 적셨다.

“하나님이여 주는 나의 하나님이시라 내가 간절히 주를 찾되 물이 없어 마르고 황폐한 땅에서 내 영혼이 주를 갈망하며 내 육체가 주를 앙모하나이다”(63:1).

목마름은 하나님을 찾는 마음의 다른 이름이다.

[토요일 오전 10시, 집 · 주방]

토요일 오전, 주방. 지우가 그림을 그리는 옆에서 하은이 동료의 문자를 본다. 팀 메신저에 하은의 안이 다른 팀 아이디어였다는 뒷말이 돌고 있다.

지우“엄마, 왜 한숨 쉬어?”

하은“아니야, 그냥 문자 하나 봤어.”

하은 · 속마음내 안을, 내가 아닌 사람의 것이라고? 누가 이런 말을 퍼뜨리는 걸까.

[토요일 낮 12시, 가을 공원 산책로]

점심, 가을 공원 산책로. 유모차를 끄는 젊은 아빠와 스치며 짧게 이야기를 나눈다. 낙엽이 산책로에 쌓여 있다.

젊은 아빠“뒷말은 맞받아치면 더 커지더라고요. 저도 한 번 그랬다가 후회했어요.”

하은“맞받아치지 않으면, 그냥 당하기만 하는 걸까요.”

하은 · 속마음맞받아치고 싶다. 그런데 그 말을 입에 올리는 순간, 나도 같은 화살을 쏘는 게 아닐까.

[토요일 오후 3시, 집 · 거실]

오후, 거실. 하은이 해명 문자를 쓰다 멈춘다. 지우가 블록을 쌓으며 하은을 본다.

지우“엄마, 화났어?”

하은“응, 조금. 근데 화난 채로 보내면 안 될 것 같아.”

하은 · 속마음해명은 하고 싶다. 그러나 화살로 화살을 갚으면, 맞은 자리만 늘어날 뿐이다.

[토요일 저녁 6시, 집 · 거실]

저녁, 거실. 친구 미영과 전화한다. 지우는 옆에서 그림을 이어 그린다.

미영“증명하려고 애쓰지 마. 일은 결국 드러나게 돼 있어.”

하은“기다리는 게 제일 어렵네. 그래도 오늘은 쏘지 않기로 했어.”

하은 · 속마음기다림이 지는 게 아니라는 말, 오늘은 믿어 보기로 한다.

[토요일 밤 9시 30분, 집 · 거실]

지우가 잠든 뒤, 하은이 거실 방석에 앉아 조용히 기도한다. 탁자 위에 따뜻한 차가 놓여 있다.

하은 · 속마음하나님, 숨은 화살 앞에서 제가 화살을 들지 않게 해주세요. 제 변호는 하나님이 해주세요.

[맺음말]

시편 64편은 몰래 쏘는 화살 앞에서 부른 노래다. 악인들은 혀를 칼처럼 갈고, 쓴 말을 화살처럼 숨겨 쏜다. 그러나 다윗은 그 화살이 하나님께로 돌아간다고 노래한다.

하은의 토요일도 그랬다. 뒷말이 돌았고, 맞받아치고 싶었고, 해명 문자를 쓰다 지웠다. 쏘지 않기로 한 하루였다.

“그러나 하나님이 그들을 쏘시리니 그들이 갑자기 화살에 상하리로다”(64:7).

맞받아 쏘지 않는 것이 지는 게 아니라, 변호를 하나님께 맡기는 일이다.

[일요일 오전 10시, 교회]

일요일 오전, 교회. 하은이 찬양을 부르며 고개를 숙인다. 올해를 돌아보면 메마른 날이 먼저 떠오른다. 기도한 일들은 아직 열매가 없고, 애쓴 일들은 제자리인 것 같다.

하은 · 속마음올해는 참 메말랐다. 내가 바란 열매는, 아직 어디에도 보이지 않는다.

[일요일 낮 12시 30분, 가을 시장 노점]

예배를 마치고 들른 가을 시장 노점. 감을 파는 아주머니가 지우에게 감 하나를 더 얹어 준다. 노점에는 주황빛 감과 고구마가 쌓여 있다.

아주머니“올해 감이 참 잘 열렸어요. 비가 때맞춰 왔거든요.”

하은“비가 때맞춰 왔다니, 참 다행이네요.”

지우“엄마, 감이 반짝반짝해!”

하은 · 속마음때맞춘 비라. 내 해에도, 그런 비가 온 적이 있었던가.

[일요일 오후 4시, 집 · 창가]

오후, 집 창가. 하은이 창가에 서서 내리는 가을비를 본다. 빗방울이 창을 타고 흐르고, 밖에선 낙엽이 젖는다.

하은 · 속마음단비가 밭고랑을 적시듯, 하나님은 땅을 돌보신다고 했다. 메마른 줄 알았던 내 해에도, 비는 내리고 있었던 걸까.

[일요일 저녁 6시 30분, 집 · 식탁]

저녁, 식탁. 시장에서 사 온 감과 고구마가 저녁상에 오른다. 지우가 감을 한 입 베어 물고 눈을 동그랗게 뜬다.

지우“엄마, 감 달아!”

하은“그러네. 올해 감, 정말 달다.”

하은 · 속마음큰 열매가 아니어도 된다. 오늘 식탁에 오른 이 작은 단맛도, 돌보심의 한 조각이다.

[일요일 밤 9시 30분, 집 · 작은 책상]

지우가 잠든 뒤, 하은이 작은 책상에 앉아 공책에 오늘의 감사 세 줄을 적는다. 스탠드 불빛 아래 감 하나가 놓여 있다.

하은 · 속마음하나님, 한 해를 돌아보니 메마른 날만 있었던 게 아니었습니다. 때맞춘 비, 얹어 주신 감 하나, 단맛 나는 저녁 — 그걸 이제야 셉니다.

[맺음말]

시편 65편은 기도를 들으시는 하나님을 찬양하는 노래다. 죄를 사하시고, 주의 뜰에 사는 복을 주시며, 바다의 설렘까지 진정시키시는 분이다.

그리고 다윗은 노래한다. 하나님은 땅을 돌보사 물을 대고, 밭고랑에 단비를 내려 싹에 복을 주신다고.

하은의 일요일도 그랬다. 메마른 한 해라고만 여겼는데, 때맞춘 비가 있었고, 얹어 주신 감이 있었고, 단맛 나는 저녁이 있었다.

“주의 은택으로 한 해를 관 씌우시니 주의 길에는 기름 방울이 떨어지며”(65:11).

메마른 줄 알았던 한 해에도, 하나님의 돌보심은 이미 지나가고 있었다.

[평일 오전 9시, 회사]

오전 회의실. 하은이 준비한 보고서의 숫자 오류가 지적된다. 고개를 숙인 채 자리에 돌아와, 하루가 길게 느껴진다.

선배“하은 씨, 이 부분 숫자가 안 맞네요. 다시 확인해 봐요.”

하은“네, 죄송합니다. 바로 다시 확인하겠습니다.”

하은 · 속마음시작부터 틀어졌다. 오늘은, 참 긴 하루가 되겠다.

[평일 낮 12시 30분, 가을 공원 산책로]

점심시간, 하은이 가을 공원 산책로를 걷는다. 낙엽이 바람에 흩날리고, 벤치에 앉은 이웃 할머니가 개와 함께 햇볕을 쬔다.

할머니“아가씨, 낙엽 밟는 소리가 참 좋지요. 가을은 걸어야 제맛이에요.”

하은“그러네요. 걷다 보니 마음이 조금 가라앉아요.”

하은 · 속마음무거운 마음으로 나왔는데, 낙엽 소리 하나에 숨이 조금 트인다.

[평일 오후 1시, 공원 앞 노점]

공원 앞 노점. 군고구마를 파는 아주머니가 김이 오르는 고구마를 종이봉투에 담아 건넨다.

아주머니“힘든 날엔 따뜻한 게 최고예요. 하나 더 넣어 드릴게요.”

하은“감사합니다. 따뜻한 게, 오늘은 참 고맙네요.”

하은 · 속마음낯선 사람의 따뜻한 한마디가, 무너진 오전을 조금 일으켜 세운다.

[평일 저녁 6시 30분, 집 앞 골목]

저녁, 집 앞 골목. 하은이 돌아오자 지우가 현관 앞까지 달려 나와 안긴다.

지우“엄마! 오늘 유치원에서 낙엽으로 왕관을 만들었어!”

하은“정말? 우리 지우, 가을 왕관이네.”

하은 · 속마음하루의 끝에서 나를 기다리는 작은 품 하나. 이것도, 지나온 길 위의 풍성함이다.

[평일 밤 9시 30분, 집 · 작은 책상]

지우가 잠든 뒤, 하은이 작은 책상에 앉아 오늘을 돌아본다. 스탠드 불빛 아래 아침의 보고서와 노점의 고구마 봉투가 놓여 있다.

하은 · 속마음하나님, 오늘 저는 불과 물을 지나는 것 같았습니다.

하은 · 속마음그런데 그 길 끝에는 낙엽 소리와 따뜻한 고구마와, 나를 안아 주는 작은 품이 있었습니다.

[맺음말]

시편 66편은 환난을 지나 찬양으로 나아가는 노래다. 하나님은 우리를 시험하시고 연단하시지만, 그 손은 우리를 버려두지 않으신다.

다윗은 고백한다. 불과 물을 통과한 뒤, 하나님은 우리를 풍성한 곳으로 이끄신다고.

하은의 하루도 그랬다. 틀어진 오전, 낙엽 밟는 점심, 따뜻한 고구마, 달려와 안기는 품 — 환난의 길 위에도 풍성함은 이미 있었다.

“우리가 불과 물을 통과하였으나 주께서 우리를 이끌어 내사 풍성한 곳에 이르게 하셨나이다”(66:12).

환난을 지나는 길 위에서, 찬양은 이미 시작되고 있었다.

[토요일 오전 10시, 가을 공원 산책로]

토요일 오전, 가을 공원 산책로. 하은과 지우가 손을 잡고 낙엽 길을 걷는다. 노란 은행잎이 바람에 날려 발밑에 쌓인다.

지우“엄마, 낙엽이 비처럼 내려와!”

하은“그러네. 오늘은 하늘이 노랗다.”

하은 · 속마음이번 주, 나는 작은 복을 받았다. 동료의 따뜻한 말 한마디, 지우의 그림 한 장. 그런데 복은, 나에게만 머무는 걸까.

[토요일 오전 10시 30분, 공원 벤치]

산책로 옆 벤치에 앉은 할머니가 지우의 낙엽 꽃다발을 바라본다. 지우가 주워 모은 노란 잎을 두 손으로 내민다.

지우“할머니, 이거 드릴게요. 제일 예쁜 잎만 골랐어요.”

할머니“어머, 고맙다. 오늘 복 받았네.”

하은 · 속마음복은 건네는 순간, 두 배가 되는구나. 지우의 작은 손에서, 벌써 흘러가고 있다.

[토요일 낮 12시, 아파트 앞 노점]

집으로 돌아가는 길, 아파트 앞 노점. 붕어빵을 굽는 아저씨가 김이 오르는 붕어빵을 지우에게 하나 더 얹어 준다.

아저씨“얘야, 하나 더 먹어. 오늘은 장사가 잘돼서 기분이 좋거든.”

하은“그럼 저도 하나 더 살게요. 다음에 오는 분께 드려요.”

아저씨“그렇게 전해 드리지요. 따뜻한 마음, 잘 받았습니다.”

하은 · 속마음받은 복을 옆 사람에게 흘려보내는 일, 그게 이렇게 쉬운 일이었다니.

[토요일 오후 3시, 아파트 현관]

오후, 아파트 현관. 무거운 장바구니를 든 이웃 아주머니가 현관문을 열지 못해 쩔쩔맨다. 하은이 다가가 장바구니를 받아 들고 문을 열어 드린다.

하은“제가 들어 드릴게요. 문, 제가 열어 둘게요.”

아주머니“아이고, 고마워요. 덕분에 오늘 하루가 가벼워졌네요.”

지우“아주머니, 안녕하세요!”

하은 · 속마음복은 멀리 있는 게 아니었다. 현관 앞에서, 이웃의 손에서, 이미 흘러가고 있었다.

[토요일 저녁 7시, 집 · 식탁]

저녁, 집 식탁. 하은과 지우가 마주 앉아 따뜻한 차를 마신다. 창밖에는 가을 저녁빛이 남아 있다.

지우“엄마, 오늘 할머니도 웃고, 아저씨도 웃었지?”

하은“응. 우리가 받은 복을 나누니까, 웃는 사람이 더 많아졌어.”

하은 · 속마음하나님, 오늘 배웠습니다. 복은 쌓아 두는 게 아니라 흘려보내는 거라는 걸. 내 작은 복이 이웃의 하루까지 비추게 해 주세요.

[맺음말]

시편 67편은 복을 구하는 노래인데, 그 복이 나에게서 멈추지 않는다. 하나님의 얼굴 빛이 나를 비추는 이유는, 그 빛이 땅 위에 알려지기 위해서다.

복은 받는 것으로 끝나지 않는다. 받은 사람이 이웃에게 흘려보낼 때, 복은 비로소 제 길을 간다.

하은의 토요일도 그랬다. 동료의 말 한마디, 지우의 그림 한 장에서 시작된 복이, 벤치의 할머니와 노점 아저씨와 현관의 이웃에게 흘러갔다.

“하나님이 우리에게 은혜를 베푸사 복을 주시고 그의 얼굴 빛을 우리에게 비추사, 주의 도를 땅 위에, 주의 구원을 모든 나라에게 알리소서”(67:1-2).

복은 흘러갈 때 커진다. 내게 비친 빛이, 오늘 만난 누군가의 하루까지 닿기를.

[일요일 오전 9시, 집 현관]

일요일 아침, 현관 앞에서 하은과 지우가 교회 갈 준비를 한다. 지우가 리본을 매만지며 묻는다.

지우“엄마, 오늘 교회에서 뭐 불러?”

하은“오늘은 하나님을 찬양하는 노래를 부를 거야. 마음이 무거울수록, 노래가 먼저 일어나거든.”

하은 · 속마음내일은 발표가 있고, 이번 주도 버거울 것 같다. 그래도 오늘은, 노래부터 부르자.

[일요일 오전 10시, 교회 예배당]

예배당, 찬양이 울려 퍼진다. 앞줄 끝자리에 혼자 앉은 여성이 보인다. 어깨가 조금 움츠러들어 있다.

하은 · 속마음저분, 혼자 오셨나 보다. 낯선 예배당에서 혼자 앉아 있는 마음이, 어떤 마음일까.

지우(속삭이며) “엄마, 저 아주머니 혼자 앉았네.”

하은(속삭이며) “응. 예배 끝나고, 인사 드리자.”

[일요일 오전 11시 30분, 교회 로비]

예배가 끝난 로비. 하은이 혼자 앉았던 여성에게 다가가 말을 건넨다. 여성이 수줍게 웃는다.

하은“안녕하세요. 오늘 예배, 어떠셨어요?”

여성“아, 안녕하세요. 저… 이사 온 지 얼마 안 돼서, 아는 사람이 없어요. 그래도 오늘 찬양이 참 좋았어요.”

하은“그럼 다음 주에도 저희 옆자리에 앉으실래요? 빈자리가, 기다리고 있을게요.”

여성“정말요? 고맙습니다. 다음 주가 벌써 기다려지네요.”

[일요일 낮 12시, 교회 앞 가을길]

예배당을 나선 세 사람. 가을 햇살 아래 은행나무 길에서, 여성이 지우의 손을 잡고 함께 걷는다.

여성“지우야, 오늘 찬양할 때 제일 신났던 노래가 뭐였어?”

지우“저요? 하나님 일어나신다는 노래요! 막 신났어요!”

하은 · 속마음일어나시는 하나님 앞에서, 내 걱정도 조금씩 흩어지고 있다. 그리고 외로움도, 혼자 둘 수 없는 것이 되었다.

[일요일 저녁 7시, 집 · 창가]

저녁, 집 창가. 하은이 따뜻한 차를 들고 창밖 노을을 본다. 지우는 뒤에서 교회에서 받은 그림을 색칠하고 있다.

하은 · 속마음하나님은 고독한 사람을 가족과 함께 살게 하신다고 했다.

하은 · 속마음오늘 내가 건넨 한마디가, 누군가의 가족이 되는 시작일 수 있다면. 그건, 내게도 복이겠다.

[맺음말]

시편 68편은 하나님이 일어나셔서 원수를 흩으시는 노래다.

그런데 그 승리는 멀리 있지 않다. 고아의 아버지, 과부의 재판장이 되시는 하나님은 고독한 사람을 가족 가운데 두신다.

하은의 일요일도 그랬다. 내일 발표에 대한 걱정은 찬양 앞에서 흩어졌고, 혼자 앉았던 한 사람은 다음 주 옆자리의 약속을 얻었다.

“하나님은 그의 거룩한 처소에서 고아의 아버지시며 과부의 재판장이시라. 하나님이 고독한 자들은 가족과 함께 살게 하시며”(68:5-6).

하나님이 일어나시면, 외로움도 흩어진다. 누군가의 옆자리가 되어 주는 일, 그것이 오늘의 찬양이다.

[일요일 저녁 7시, 집 거실]

일요일 저녁, 거실 낮은 탁자에 노트북과 발표 자료가 펼쳐져 있다. 하은이 자료를 정리하고, 옆에서는 지우가 그림을 그린다. 휴대폰 알림이 자꾸 울린다.

지우“엄마, 내일 발표 잘할 거야?”

하은“응, 준비는 하고 있어. 지우 그림도 다 그리면, 엄마랑 같이 볼까?”

하은 · 속마음발표 자료, 밀린 답장, 아직 못 한 부탁. 오늘 저녁은, 물이 목까지 차오른 것 같다.

[일요일 저녁 7시 30분, 집 작은 책상]

작은 책상에서 하은이 휴대폰을 든다. 동료에게서 온 메시지, 오전에 선배에게 보낸 메시지는 아직 답이 없다.

하은 · 속마음오전에 보낸 메시지, 아직 답이 없네. 물어볼 곳이 없어서, 혼자 정리하고 있다.

하은 · 속마음기다리다 지치는 마음이, 이런 거구나. 물이 찰 때, 사람은 이렇게 조용해지는구나.

[일요일 저녁 8시, 아파트 앞 저녁 산책길]

머리를 식히려고 하은과 지우가 저녁 산책길에 나선다. 가로등이 켜지고, 낙엽이 길가에 쌓여 있다. 순찰 중이던 경비 아저씨가 인사를 건넨다.

경비 아저씨“늦은 시간까지 고생이 많으시네요. 내일도, 잘될 겁니다.”

하은“감사합니다. 그 한마디가, 오늘은 참 크게 들리네요.”

지우“아저씨, 안녕하세요!”

하은 · 속마음낯선 사람의 따뜻한 한마디가, 목까지 찼던 물을 조금 낮춰 준다.

[일요일 밤 9시, 집 창가]

지우가 잠든 뒤, 하은이 창가에 서서 따뜻한 차를 든다. 창밖에는 밤의 아파트 불빛이 켜져 있다.

하은 · 속마음하나님, 물이 목까지 찼습니다. 그래도, 여기서 멈추지는 않게 해 주세요.

하은 · 속마음큰일을 다 해낼 수는 없어도, 내일 할 일 한 가지는 정리할 수 있겠지요.

[일요일 밤 9시 30분, 집 작은 책상]

작은 책상에서 하은이 발표 자료 첫 장만 정리해 동료에게 솔직한 메시지를 보낸다. 곧 따뜻한 답이 돌아온다.

하은“내일 오전까지 첫 장부터 정리해서 공유할게요. 나머지는 같이 봐요.”

동료“괜찮아요. 같이 봐요. 혼자 다 하지 마세요.”

하은 · 속마음큰 물이 빠진 건 아니지만, 설 자리가 하나 생겼다. 그걸로, 오늘은 충분하다.

[맺음말]

시편 69편은 물에 빠진 사람의 노래다. 다윗은 물이 영혼까지 흘러 들어왔다고 고백하고, 기다리다 지쳤다고 말한다.

그런데 그 고백은 혼잣말로 끝나지 않는다. 하나님을 부르는 기도가 되고, 작은 응답이 설 자리를 만든다.

하은의 일요일 저녁도 그랬다. 밀린 답장과 답 없는 메시지, 목까지 찬 물 앞에서, 하은은 한 장을 정리하고 한 문장을 보냈다.

“하나님이여 나를 구원하소서 물이 나의 영혼까지 흘러 들어왔나이다”(69:1).

물이 빠지지 않아도, 설 자리는 생긴다. 오늘 건넨 한 문장이, 내일의 첫걸음이 된다.

[월요일 아침 7시, 집 현관]

발표 당일 아침. 현관에서 하은이 가방을 챙기고, 지우가 신발을 신으며 꾸물거린다. 시계가 자꾸 눈에 들어온다.

지우“엄마, 오늘은 유치원 늦으면 안 돼?”

하은“그럼, 빨리 가자. 엄마도 오늘 발표가 있거든.”

하은 · 속마음어제 한 장 정리한 걸로, 오늘을 버틸 수 있을까. 아침부터 마음이 먼저 달리고 있다.

[월요일 아침 7시 40분, 아파트 앞 아침길]

아파트 앞 아침길. 하은과 지우가 서둘러 걷는다. 강아지를 산책시키는 이웃 아주머니가 인사를 건넨다.

이웃 아주머니“아침부터 바쁘시네. 그래도, 오늘 하루 잘될 거예요.”

하은“감사합니다. 그 말이, 아침부터 힘이 되네요.”

지우“강아지야, 안녕!”

하은 · 속마음서두르는 아침에도, 인사는 멈추지 않는다. 그 한마디가 속도를 조금 늦춰 준다.

[월요일 아침 8시 20분, 유치원 앞]

유치원 앞. 지우를 내려주며 하은이 선생님과 짧게 눈인사를 나눈다. 지우가 뒤돌아 손을 흔든다.

지우“엄마, 발표 잘해! 파이팅!”

하은“고마워, 지우야. 엄마, 힘내고 올게.”

하은 · 속마음아이의 파이팅 한마디가, 오늘의 첫 기도가 된다.

[월요일 오전 9시, 회사 회의실 앞]

회사, 발표 직전. 하은이 자료를 마지막으로 확인한다. 어제 동료가 보내 준 메모가 눈에 들어온다.

하은 · 속마음하나님이여, 속히 도우소서. 잘하려고 애쓰기보다, 있는 그대로 전하고 싶습니다.

하은 · 속마음빨리, 빨리만 외치던 마음이, 이제는 도움을 청하는 기도가 된다.

[월요일 오전 10시, 회사 탕비실 창가]

발표가 끝나고, 탕비실 창가에서 하은이 따뜻한 차를 든다. 동료가 다가와 커피를 건넨다.

동료“잘했어요. 첫 장부터 정리가 잘 돼 있었어요.”

하은“고마워요. 어제 한 장 정리한 게, 오늘을 살렸어요.”

하은 · 속마음속히 오시는 도움은, 거창하지 않았다. 한 장의 정리, 한 사람의 말, 한 잔의 차였다.

[맺음말]

시편 70편은 짧고 급한 기도다.

다윗은 “속히”를 두 번 외친다.

위기가 코앞일 때, 기도는 길어지지 않고 짧아진다.

그런데 그 짧은 기도는 혼자서 버티겠다는 다짐이 아니다.

도움을 청하는 고백이다.

빨리 해달라는 조바심이 아니라, 하나님께 속히 와 달라는 믿음이다.

하은의 월요일 아침도 그랬다.

서두르는 발걸음 속에서, 하은은 짧게 기도했다.

그리고 도움은 거창하게 오지 않았다.

“하나님이여 나를 건지소서 여호와여 속히 나를 도우소서”(70:1).

속히 오시는 하나님은, 오늘의 한 걸음을 돕는다.

급한 아침의 짧은 기도가, 하루의 문을 연다.

[월요일 저녁 6시 30분, 집 거실]

발표를 마치고 집으로 돌아온 저녁. 하은이 크림 가디건을 입은 채 소파 옆에 가방을 내려놓고, 지우가 달려와 안긴다. 거실 소파는 muted blue-gray, 가구는 원목 계열이다.

지우“엄마, 왔어! 발표는 잘했어?”

하은“응, 무사히 마쳤어. 지우가 아침에 파이팅 해 준 덕분이야.”

하은 · 속마음오전의 긴장이, 집 문을 들어서자 비로소 풀린다. 하루가 끝났다는 게, 이렇게 고맙다.

[월요일 저녁 6시 50분, 아파트 앞 저녁길]

저녁 산책을 나서며, 하은과 지우가 손을 잡고 아파트 앞 저녁길을 걷는다. 노을이 지고 가로등이 하나둘 켜진다. 뒷모습 원경.

지우“엄마, 오늘은 공원까지 갈 수 있어?”

하은“그럼, 천천히 가자. 오늘은 서두르지 않아도 돼.”

하은 · 속마음아침에는 달리기만 했던 길인데, 저녁에는 같은 길이 다르게 보인다. 서두르지 않으니, 풍경이 눈에 들어온다.

[월요일 저녁 7시, 공원 낙엽길]

공원 낙엽길. 지우가 노란 낙엽 한 장을 주워 하은에게 내민다. 하은이 허리를 숙여 낙엽을 받아 든다. 낮은 시점, 낙엽이 바람에 날린다.

지우“엄마, 이 낙엽 예쁘지? 엄마 줄게!”

하은“고마워, 지우야. 오늘 제일 예쁜 선물이네.”

하은 · 속마음아이가 건네는 작은 잎사귀 하나가, 지친 하루를 가볍게 만든다.

[월요일 저녁 7시 10분, 공원 벤치]

공원 벤치에 앉은 노년 여성 이웃과 하은, 지우가 나란히 앉아 이야기를 나눈다. 벤치 옆에는 작은 손가방이 놓여 있다. 옆에서 본 3인 나란히 앉은 구도.

노년 여성 이웃“젊은 엄마도, 하루가 참 길지요. 그래도, 이렇게 걷는 저녁이 있으니 다행이지요.”

하은“그러게요. 오늘은 그 말이, 유난히 마음에 남네요.”

지우“할머니, 낙엽 드릴까요? 예쁜 거 골랐어요!”

하은 · 속마음처음 보는 분의 한마디인데, 오래 알고 지낸 사람처럼 따뜻하다. 지친 저녁에 건네는 말은, 힘이 다르다.

[월요일 저녁 7시 30분, 공원 입구 가로등 아래]

집으로 돌아가는 길, 가로등 아래에서 하은과 지우가 손을 잡고 걷는다. 하은이 저녁 하늘을 올려다본다. 옆모습, 가로등 불빛이 두 사람을 비춘다.

하은“지우야, 오늘 하루도 잘 지나갔네.”

지우“엄마, 내일도 산책 가자!”

하은 · 속마음어릴 때부터 지금까지, 하나님은 늘 함께하셨다. 지친 저녁에도, 나는 버려지지 않았다.

[맺음말]

시편 71편은 늙은 시인의 기도다.

그는 어려서부터 교훈을 받았다고 고백한다.

그리고 지금까지, 주의 기이한 일들을 전했다고 말한다.

그런데 그 고백 뒤에는, 조용한 두려움이 있다.

늙고 힘이 쇠약해지면, 버려지는 게 아닐까 하는 마음이다.

그래서 시인은 구한다. 백발이 될 때에도, 나를 버리지 마시라고.

하은의 월요일 저녁도 그랬다.

발표를 마치고 지친 저녁, 공원 벤치에서 만난 이웃의 한마디가 기도가 되었다.

처음부터 지금까지 함께하신 하나님은, 지친 저녁에도 우리를 버리지 않으신다.

“하나님이여 내가 늙어 백발이 될 때에도 나를 버리지 마시며”

“내가 주의 힘을 후대에 전하고 주의 능력을 장래의 모든 사람에게 전하기까지 나를 버리지 마소서”(71:18).

처음부터 지금까지, 하나님은 함께하신다.

[화요일 아침 8시, 아파트 현관 앞]

출근길, 하은이 아파트 현관 앞에서 무거운 상자를 든 배달 기사와 마주친다. 하은이 현관문을 잡아 주고, 상자 하나를 함께 들어 로비까지 옮긴다. 아침 햇살, 가을 거리.

배달 기사“아, 문 잡아 주셔서 감사합니다. 아침부터 짐이 많네요.”

하은“별말씀을요. 조심해서 가세요.”

하은 · 속마음누군가의 아침이 조금 가벼워졌다면, 그걸로 충분하다.

[화요일 오전 9시 20분, 회사 사무실]

사무실 아침. 갓 들어온 신입 사원이 선배 앞에서 잔뜩 긴장해 있다. 선배가 누락된 서류를 두고 신입을 다그친다. 하은이 옆자리에서 그 광경을 본다.

선배“이 서류, 네가 챙겼어야지. 왜 자꾸 빠지니?”

신입 사원“죄송합니다… 제가 다시 찾아볼게요.”

하은 · 속마음저렇게 몰아붙이면, 진실은커녕 변명조차 나오지 않는다. 잠깐, 확인부터 해 보자.

[화요일 오전 10시, 회사 자료실 앞 복도]

하은이 혼자 공유 폴더를 뒤진다. 누락됐다던 서류가 다른 이름으로 잘못 저장돼 있는 것을 발견한다. 하은이 화면을 가리키며 작게 안도한다.

하은 · 속마음있었다. 신입의 실수가 아니었다. 이름을 잘못 저장한 건, 우리 모두의 실수일 수 있다.

[화요일 오전 10시 30분, 회사 회의실]

회의실. 하은이 조용히 손을 들어 말한다. 선배가 멋쩍게 고개를 끄덕이고, 신입 사원이 안도의 숨을 쉰다.

하은“확인해 보니, 서류가 다른 이름으로 저장돼 있었어요. 신입 사원 잘못이 아니에요.”

선배“그래? 그럼 내가 성급했네. 미안하다.”

신입 사원“감사합니다… 정말 감사합니다.”

하은 · 속마음누군가를 변호하는 일은, 생각보다 조용하고 작다. 그래도 그 작은 말이, 한 사람의 하루를 바꾼다.

[화요일 점심 12시 30분, 회사 앞 공원 벤치]

점심시간, 회사 앞 공원 벤치. 하은과 신입 사원이 도시락을 앞에 두고 앉아 있다. 낙엽이 벤치 옆으로 날린다. 야외 점심, 편안한 분위기.

신입 사원“오늘 아침, 정말 고마웠어요. 혼자였으면 울 뻔했어요.”

하은“괜찮아. 누구나 처음은 서툴잖아. 나도 그랬어.”

하은 · 속마음약한 자의 편에 서는 일은 거창하지 않다. 문 하나 잡아 주고, 사실 하나 확인해 주는 것부터 시작된다.

[맺음말]

시편 72편은 왕을 위한 기도다.

왕은 백성을 공의로 다스리고, 가난한 자를 변호해야 한다.

세상의 왕들은 강한 자의 편에 서기 쉽다.

그러나 하나님께서 세우시는 왕은 다르다.

그는 궁핍한 자가 부르짖을 때 건지고, 도움이 없는 가난한 자를 불쌍히 여긴다.

하은의 화요일도 그랬다.

현관 앞에서 문을 잡아 주고, 회의실에서 사실 하나를 확인해 주었다.

그 작은 편 들기가, 한 사람의 하루를 지켜 주었다.

“그는 궁핍한 자가 부르짖을 때에 건지며 도움이 없는 가난한 자도 건지며”

“가난한 자와 궁핍한 자를 불쌍히 여기며 궁핍한 자의 생명을 구원하리니”(72:12-13).

약한 자의 편에 서는 것, 그것이 공의의 시작이다.

[화요일 저녁 6시 10분, 회사 로비]

퇴근길, 로비에서 동료와 마주친다. 동료가 다음 달 유럽 여행 이야기를 신나게 들려준다. 하은이 웃으며 축하하지만, 속으로는 부러움이 올라온다.

동료“다음 달에 유럽 가요! 항공권도 벌써 끊었어요. 이번엔 정말 푹 쉬다 올 거예요.”

하은“정말 잘됐네요. 푹 쉬다 오세요.”

하은 · 속마음축하한다고 웃었는데, 돌아서는 발걸음이 무거웠다. 부러움이, 조용히 올라왔다.

[화요일 저녁 6시 40분, 집 앞 가을 공원 입구]

마음이 무거워진 채, 하은이 혼자 집 앞 가을 공원으로 저녁 산책을 나선다. 노을이 지고 가로등이 하나둘 켜진다. 낙엽이 길 위에 쌓여 있다. 뒷모습 원경.

하은 · 속마음남의 좋은 소식에 마음이 흔들리는 내가, 조금 부끄럽다. 그래도 오늘은, 이 마음을 그냥 안고 걸어 보자.

[화요일 저녁 6시 50분, 공원 산책로]

산책로를 걷다가 강아지를 데리고 나온 이웃과 마주친다. 강아지가 하은에게 다가오고, 하은이 허리를 굽혀 강아지를 쓰다듬는다. 옆에서 본 구도.

이웃“저녁 산책 나오셨네요. 오늘따라 하늘이 참 예쁘지요?”

하은“그러게요. 노을이 참 곱네요.”

하은 · 속마음처음 보는 분의 한마디에, 굳어 있던 마음이 조금 풀렸다.

[화요일 저녁 7시, 공원 입구 작은 노점 앞]

공원 입구 작은 노점. 주인이 김이 모락모락 나는 따뜻한 음료를 하은에게 건넨다. 가로등 불빛, 저녁 공기.

노점 주인“추워졌지요? 따뜻한 거 하나 드릴까요? 오늘 마지막이라, 서비스예요.”

하은“감사합니다. 덕분에 손이 녹네요.”

하은 · 속마음작은 친절 하나가, 부러움으로 가득 찼던 마음을 비집고 들어왔다.

[화요일 저녁 7시 20분, 공원 안쪽 큰 나무 아래]

공원 안쪽, 큰 나무 아래 조용한 자리. 하은이 혼자 서서 눈을 감고 두 손을 모은다. 노을이 나무 사이로 스며든다. 먼 거리에서 본 원경.

하은 · 속마음하나님, 부러운 마음이 올라올 때마다, 저는 제 자리를 의심했습니다.

하은 · 속마음그런데 여기, 조용히 서 있으니 알겠습니다.

하은 · 속마음제가 바란 건 남의 삶이 아니라, 하나님과 가까이 있는 오늘이었습니다.

[맺음말]

시편 73편은 부러움에서 시작되는 고백이다.

시인은 악인의 형통을 보고 마음이 흔들렸다고 솔직히 말한다.

발이 실족할 뻔했다고, 그만큼 부러움이 컸다고 고백한다.

그런데 시인은 성소에 들어갔을 때, 비로소 깨닫는다.

그들의 끝과 자신의 복이 무엇인지를.

하은의 화요일 저녁도 그랬다.

동료의 좋은 소식에 마음이 흔들렸지만,

공원을 걷고 이웃의 한마디를 들으며 마음이 가라앉았다.

조용한 자리에서 기도하니,

부러움은 비교가 아니라 가까이함으로 바뀌었다.

“하나님께 가까이함이 내게 복이라 내가 주 여호와를 나의 피난처로 삼아 주의 모든 행적을 전파하리이다”(73:28).

가까이함이 복이다.

[수요일 아침 7시 50분, 회사 사무실 층]

출근한 하은이 사무실 층에서 낯선 광경을 본다. 자기 팀이 있던 층에 재배치 공사가 시작돼, 상자와 가림막이 복도를 채우고 있다. 시설 담당 직원이 안내한다.

시설 담당“오늘부터 이 층, 재배치 들어갑니다. 짐은 저쪽으로 옮겨 주세요.”

하은“아, 그렇군요. 감사합니다.”

하은 · 속마음어제까지 있던 자리가, 하룻밤 사이에 낯설어졌다. 하나님, 어찌하여 — 묻는 말이 먼저 올라왔다.

[수요일 오전 8시, 회사 복도 · 옛 자리 앞]

빈 책상 앞, 하은이 혼자 선다. 점심마다 동료들과 도시락을 먹던 자리, 조용히 기도하던 구석이 텅 비어 있다. 화분 하나만 남아 있다.

하은 · 속마음이 자리에서 참 많은 날을 보냈는데. 익숙한 것이 사라지니, 마음까지 비어 보이는구나.

하은 · 속마음버려진 걸까, 아니면 잠시 비워지는 걸까. 구분이 안 서는 아침이다.

[수요일 오전 8시 20분, 회사 앞 공원 벤치]

바람을 쐬러 나온 하은이 공원 벤치에 앉는다. 옆 벤치의 노년 이웃이 새들에게 모이를 주며 말을 건넨다.

노년 이웃“자리란 게, 원래 자꾸 바뀌더라고요. 그래도 아침은, 오네요.”

하은“그러게요. 아침은 오네요.”

하은 · 속마음처음 보는 분의 담담한 한마디가, 흔들리는 마음을 조금 붙들어 주었다.

[수요일 오전 9시, 회사 탕비실]

새 자리 근처 탕비실. 새로 합류한 동료가 따뜻한 차를 건넨다. 낯선 자리에서 건네는 첫 인사다.

새 동료“처음이라 낯설죠? 저도 그래요. 차 한 잔, 같이 마셔요.”

하은“고마워요. 덕분에, 오늘이 조금 덜 낯설어요.”

하은 · 속마음자리는 바뀌었지만, 사람을 만나는 일은 그대로다. 그것도, 작은 응답이구나.

[수요일 오전 9시 30분, 공원 언덕 위]

하은이 공원 언덕 위에서 아침 하늘을 올려다보며 두 손을 모아 기도한다. 뒷모습, 멀리 아침 햇살 아래 도시가 펼쳐진다.

하은 · 속마음하나님, 어찌하여 묻는 마음이 아직 남아 있습니다.

하은 · 속마음그런데 옛적부터 나의 왕이신 분을 기억합니다.

하은 · 속마음바다를 가르시고, 하루를 여신 분이 오늘도 여기 계시다면, 이 낯선 자리도 지나갈 수 있겠지요.

[맺음말]

시편 74편은 무너진 자리 앞에서 드리는 기도다.

시인은 성소가 짓밟힌 것을 보고 묻는다.

어찌하여 영원히 버리시나이까, 언제까지 원수가 비방하겠나이까.

그런데 그 묻는 기도는 원망으로 끝나지 않는다.

시인은 옛적부터의 일을 기억한다.

하나님은 옛적부터 왕이셔서 땅 가운데 구원을 베푸셨다고.

바다를 가르시고, 해와 달을 세우신 분을 떠올린다.

하은의 수요일 아침도 그랬다.

익숙한 자리가 하룻밤 사이에 낯설어졌지만,

벤치의 한마디와 탕비실의 차 한 잔이,

기억을 다시 불러왔다.

“하나님은 옛적부터 나의 왕이시라 땅 가운데에서 구원을 베푸셨나이다”(74:12).

무너진 자리가 아니라, 기억하는 자리에서 다시 선다.

[수요일 저녁 6시 10분, 유치원 앞]

하원 시간, 하은이 지우를 데리러 유치원 앞에 간다. 옆에 선 다른 엄마가 자기 아이 자랑을 늘어놓는다.

다른 엄마“우리 아이는 벌써 한글을 다 읽어요. 선생님도 칭찬하셨대요.”

하은“정말 잘하네요. 축하해요.”

하은 · 속마음축하한다고 웃었는데, 마음 한구석이 비교를 시작했다. 지우는 아직인데, 하는 생각이 올라왔다.

[수요일 저녁 6시 30분, 집 앞 가을 공원]

하은과 지우가 저녁 산책을 나선다. 지우가 낙엽을 주우며 앞장서고, 공원 한쪽에서는 한 청년이 기타를 치고 있다. 지나가는 사람들이 박수 없이 지나가도 청년은 웃으며 연주를 이어간다.

지우“엄마, 이 낙엽 예쁘지? 노란색이야!”

하은“정말 예쁘네. 잘 골랐어.”

하은 · 속마음박수받지 않아도, 청년은 자기 자리를 지키고 있었다. 나는 왜 자꾸 남의 박수를 세고 있을까.

[수요일 저녁 6시 50분, 집 거실]

거실 바닥에 앉은 지우가 블록 탑을 높이 쌓는다. 하은이 옆에 앉아 지켜본다.

지우“엄마, 봐! 여기까지 쌓았어!”

하은“우와, 정말 높다. 조심조심, 천천히.”

하은 · 속마음높이 쌓을수록, 지우의 눈이 반짝였다. 그 반짝임이 부럽기도 하고, 예쁘기도 했다.

[수요일 저녁 7시 10분, 집 거실]

탑이 와르르 무너진다. 지우가 잠깐 놀라다 웃으며 블록을 다시 집어 든다. 하은이 옆에서 블록 하나를 건넨다.

지우“아, 무너졌네! 다시 쌓으면 되지.”

하은“그래, 다시 쌓으면 되지.”

하은 · 속마음무너졌다고 끝이 아니었다. 높이 쌓는 것이 이기는 일도 아니었다. 다시 쌓는 마음이, 지우에게는 그냥 당연했다.

[수요일 저녁 7시 30분, 집 거실 창가]

저녁 하늘을 보며 하은이 창가에 서서 조용히 기도한다. 뒤에서는 지우가 블록 놀이를 이어간다.

하은 · 속마음하나님, 저는 자꾸 사람을 재고 있었습니다. 누가 높고 누가 낮은지, 제 잣대로 재고 있었습니다.

하은 · 속마음그런데 높이시고 낮추시는 분은 제가 아니었습니다. 그 자리는, 하나님께 돌려드립니다.

[맺음말]

시편 75편은 자랑하는 자들을 향한 노래다.

시인은 말한다. 높이는 일이 동쪽에서도 서쪽에서도 오지 않는다고.

사람의 자랑이나 비교가 아니라, 하나님의 심판이 그 자리를 정한다고.

하은의 수요일 저녁도 그랬다.

유치원 앞 자랑에 마음이 비교로 기울었지만,

박수 없는 연주와 무너진 블록 탑 앞에서,

하은은 자기 잣대를 내려놓았다.

“오직 재판장이신 하나님이 이를 낮추시고 저를 높이시느니라”(75:7).

누가 높은지 재는 일에서 손을 떼고, 오늘의 자리에서 다시 선다.

[목요일 아침 7시 40분, 아파트 앞 아침길]

출근길, 하은과 지우가 아파트 앞을 걷는다. 지우는 어젯밤 천둥 소리가 무서웠다고 말한다.

지우“엄마, 어젯밤 천둥 소리 무서웠어.”

하은“괜찮아, 천둥은 지나가는 소리야. 엄마가 옆에 있었잖아.”

하은 · 속마음무서운 소리는 지나가는데, 어른이 된 나는 왜 마주한 말이 오래 남을까.

[목요일 오전 10시, 회사 회의실]

회의실, 선배가 신입 사원을 날카롭게 몰아붙인다. 하은은 말문이 막힌 채 지켜본다.

선배“이걸 아직도 못했어? 이러고서 일을 한다고?”

하은 · 속마음날카로운 말이 화살처럼 날아갔다. 나는 아무 말도 못 했다. 그 자리가, 무서웠다.

[목요일 점심 12시 20분, 회사 앞 가을 거리]

점심, 회사 앞 가을 거리를 걷던 하은이 길 청소하는 어르신과 인사를 나눈다.

어르신“날 선 말은, 듣는 사람 마음에 오래 남지요. 그래도, 그 말이 전부는 아니에요.”

하은“그러게요. 전부가 아니라는 말이, 오늘은 위로가 되네요.”

하은 · 속마음무서운 것은 말이 아니라, 그 말을 전부라고 믿는 마음이었다.

[목요일 오후 2시, 회사 탕비실]

탕비실, 하은이 아침에 혼난 신입 사원에게 따뜻한 차를 건넨다.

하은“아침 회의, 많이 놀랐지? 네 잘못만은 아니었어. 천천히, 다시 해 보자.”

신입 사원“감사합니다. 그 한마디에, 숨이 쉬어지네요.”

하은 · 속마음화살을 막는 방패는, 큰 말이 아니었다. 따뜻한 한마디였다.

[목요일 저녁 6시 50분, 집 앞 공원 산책로]

저녁 산책로, 하은과 지우가 노을 아래를 걷는다. 하은이 조용히 기도한다.

하은 · 속마음하나님, 두려우신 분이시지만, 전쟁을 없이하시는 분이시여. 날카로운 말 앞에서도, 제가 먼저 상처를 주지 않게 하소서.

하은 · 속마음그리고 땅의 온유한 자를 구원하시는 분을 기억합니다. 그 기억이, 오늘의 방패입니다.

[맺음말]

시편 76편은 두려우신 하나님을 노래한다.

하나님은 유다에 알려지셨고, 그 이름은 이스라엘에 크다고.

그분은 시온에서 화살과 방패와 칼과 전쟁을 없이하셨다고.

하늘에서 판결을 선포하실 때 땅은 두려워 잠잠했고,

하나님은 땅의 온유한 자를 구원하시려고 일어나셨다고.

하은의 목요일도 그랬다.

날카로운 말이 무기처럼 날아왔지만,

따뜻한 한마디가 그 무기를 멈추게 했다.

“거기에서 그가 화살과 방패와 칼과 전쟁을 없이하셨도다”(76:3).

두려움 앞에서도, 없이하시는 분을 기억하며 다시 선다.

[목요일 저녁 7시 40분, 집 거실]

저녁, 거실 바닥에 앉은 지우가 색연필 그림을 하은에게 내민다. 웃는 엄마 얼굴 그림이다.

지우“엄마, 이거 엄마야. 웃는 얼굴로 그렸어.”

하은“정말? 엄마가 이렇게 웃고 있네. 고마워, 지우야.”

하은 · 속마음낮에 들은 날카로운 말이, 아직 마음 한구석에 남아 있다. 웃는 얼굴로 그려 줘서, 고맙다.

[목요일 밤 10시, 집 거실 창가]

지우가 잠든 뒤, 하은이 따뜻한 차를 들고 거실 창가에 선다. 밤하늘이 조용하다.

하은 · 속마음낮의 말이, 밤이 되자 다시 살아났다. 눈을 감아도 그 장면이 떠오른다.

하은 · 속마음시인도 그랬겠지. 밤에 손을 들고, 잠을 이루지 못했다고 했다.

[목요일 밤 10시 30분, 아파트 앞 밤 산책로]

잠이 오지 않아 나온 밤 산책로. 가로등 아래에서 작은 강아지와 산책 나온 이웃 아주머니와 마주친다.

이웃 아주머니“잠이 안 와서 나왔어요? 저도 가끔 그래요. 걷다 보면, 마음이 조금 가라앉더라고요.”

하은“그러네요. 걷고 나니, 숨이 조금 쉬어져요. 감사합니다.”

하은 · 속마음낯선 밤길에서 건네는 한마디가, 오늘도 나를 붙들어 주었다.

[목요일 밤 11시, 집 거실]

돌아온 하은이 짙은 청록색 소파에 앉아 오래된 사진첩을 펼친다. 지우가 돌무렵 열이 나서 밤새 안고 있던 사진이다.

하은 · 속마음그 밤도, 참 길었다. 안고 기도하다가, 새벽이 오는 것을 본 밤이었다.

하은 · 속마음그 밤이 지나갔다. 그러니, 오늘 밤도 지나가겠지.

[목요일 밤 11시 20분, 집 거실 창가]

창가에 선 하은이 두 손을 모아 조용히 기도한다. 밤하늘 아래, 마음이 조금씩 가라앉는다.

하은 · 속마음하나님, 밤이 길어 괴롭습니다. 그래도, 옛적에 행하신 기이한 일을 기억합니다.

하은 · 속마음물이 길을 내던 것처럼, 제 마음에도 길이 나기를. 그 기억으로, 오늘 밤을 건너겠습니다.

[맺음말]

시편 77편은 밤에 드리는 기도다.

시인은 괴로울 때 하나님을 찾았다고 했다.

밤에 손을 들고, 잠을 이루지 못했다고 했다.

그런데 그 기도는, 원망으로 끝나지 않는다.

시인은 돌이켜, 하나님의 옛 일을 기억한다.

옛적에 행하신 기이한 일을 떠올린다.

바다가 갈라지고, 물이 길을 내던 그 일을.

하은의 목요일 밤도 그랬다.

낮의 날카로운 말이 밤까지 따라왔지만,

밤 산책길의 한마디와 오래된 사진 한 장이,

기억을 다시 불러왔다.

“내가 여호와의 일들을 기억하리니 주께서 옛적에 행하신 기이한 일을 기억하리이다”(77:11).

밤이 길어도, 기억하는 자리에서 다시 선다.

[금요일 아침 7시 30분, 집 현관 앞]

유치원 갈 준비를 마친 지우가 현관 거울 앞 낡은 사진 한 장을 가리킨다. 엄마 어릴 적, 외할머니와 함께 찍은 사진이다.

지우“엄마, 할머니는 어떤 사람이었어?”

하은“할머니는 아침마다 기도하시던 분이야. 엄마가 어렸을 때, 식탁에서 성경 이야기를 들려주셨지.”

하은 · 속마음오래된 사진 속 엄마의 얼굴이, 오늘따라 또렷하다.

[금요일 아침 7시 50분, 아파트 앞 가을 산책로]

손을 잡고 걷는 모녀. 지우가 계속 묻는다.

지우“어떤 이야기? 바다가 갈라진 이야기?”

하은“응, 그 이야기. 엄마는 무서울 때마다 그 이야기를 떠올렸어. 바다가 갈라졌던 것처럼, 길이 날 거라고.”

하은 · 속마음엄마가 내게 들려주던 그 이야기가, 어느새 내 입에서 나오고 있다.

[금요일 아침 8시, 공원 산책로]

공원 벤치에 앉아 아침 햇살을 받던 노년 이웃 아주머니가 모녀에게 손을 흔든다.

이웃 아주머니“이렇게 아침에 손잡고 걷는 모습이 참 보기 좋구나. 옛날 얘기는 해 줄 때가 가장 좋은 때야.”

하은“그러네요. 말해 주지 않으면, 잊혀지니까요. 감사합니다.”

하은 · 속마음말해 주는 자리에, 기억은 살아 있었다.

[금요일 아침 8시 10분, 유치원 앞]

유치원 선생님이 환하게 지우를 맞는다. 지우는 선생님에게 자랑하듯 말한다.

지우“선생님, 바다가 갈라진 얘기 알아요? 엄마 할머니가 엄마한테 해 준 얘기예요!”

선생님“정말? 지우가 엄마한테 들은 이야기를, 선생님한테도 해 주는 거구나.”

하은 · 속마음들은 이야기는, 들려주는 자리에서 다시 살아난다.

[금요일 아침 8시 30분, 회사 앞 가을 거리]

지우를 보내고 출근길에 오른 하은이 혼자 걷다 조용히 기도한다. 낙엽이 천천히 떨어진다.

하은 · 속마음하나님, 엄마가 내게 들려준 이야기를 이제 내가 지우에게 들려줍니다.

하은 · 속마음잊지 않게 하소서. 말해 주는 자리에서, 다음 세대로 건너가게 하소서.

[맺음말]

시편 78편은 후대에 전하는 시다.

시인은 말한다.

들은 것을 자손에게 숨기지 않겠다고.

여호와의 영예와 능력과 기이한 사적을,

후대에 전하겠다고.

잊지 않기 위해서다.

소망을 하나님께 두고,

하나님이 행하신 일을 잊지 않기 위해서다.

하은의 금요일 아침도 그랬다.

엄마에게 들은 이야기가,

지우의 입을 통해 다시 흘러나왔다.

“우리가 이를 그들의 자손에게 숨기지 아니하고 여호와의 영예와 그의 능력과 그가 행하신 기이한 사적을 후대에 전하리로다”(78:4).

기억은 말해 줄 때, 다음 세대로 건너간다.

[금요일 저녁 7시, 집 거실]

저녁, 식탁을 차리던 하은이 TV에서 흘러나오는 뉴스 소리에 손을 멈춘다. 먼 곳에서 집들이 무너졌다는 소식이다.

지우“엄마, 저 집들은 왜 무너졌어?”

하은“…글쎄. 엄마도 잘 모르겠어.”

하은 · 속마음대답하기 어려운 저녁이다. 무너진 집들 앞에, 무슨 말을 해 줘야 할지 모르겠다.

[금요일 저녁 7시 20분, 집 거실 식탁]

지우가 숟가락을 내려놓고 하은을 본다.

지우“그럼 저기 사는 사람들은 어디서 자?”

하은“그래서, 엄마가 기도하려고. 슬픈 일이 생기면, 기도부터 하는 거야.”

지우“그럼 나도 같이 기도할래.”

하은 · 속마음시인도 이렇게 물었겠지. 하나님, 어느 때까지입니까.

[금요일 저녁 8시, 아파트 앞 저녁 골목]

잠시 바람을 쐬러 나온 모녀가 불 꺼진 오래된 동네 가게 앞을 지난다. 간판 불이 꺼지고 셔터가 내려가 있다.

지우“엄마, 저 가게는 왜 불이 꺼졌어?”

하은“가게 아저씨가 이사를 가셨대. 오래된 자리도, 이렇게 비워질 때가 있나 봐.”

하은 · 속마음무너진 자리란, 꼭 먼 곳에만 있는 게 아니었다.

[금요일 밤 9시, 집 거실]

지우가 잠들기 전, 하은이 따뜻한 갈색 천 소파에 앉아 오래된 성경책을 펼친다. 지우가 옆에 기대어 책을 들여다본다.

하은 · 속마음시인은 성이 무너진 것을 보고 노래했다. 탄식의 노래였다.

하은 · 속마음그런데 그 노래는, 원망으로 끝나지 않았다. 끝까지 붙들었다. 우리를 도우소서, 하고.

지우“엄마, 뭐 읽어?”

하은“슬픈 날에도 하나님을 붙들었던 사람의 노래야.”

[금요일 밤 9시 30분, 집 거실 창가]

창가에 선 모녀가 손을 잡고 조용히 기도한다. 창밖 밤하늘에 별이 뜬다.

지우“하나님, 슬픈 사람들을 도와주세요. 무너진 집도, 다시 세워 주세요.”

하은“응. 우리도, 같이 기도하자.”

하은 · 속마음무너진 자리에서도, 기도하는 손은 남아 있었다. 그 손을, 잡고 있는 밤이다.

[맺음말]

시편 79편은 무너진 성을 보고 부른 탄식의 노래다.

시인은 물었다.

어느 때까지입니까, 라고.

그런데 그 탄식은, 원망으로 끝나지 않는다.

시인은 끝까지 붙들었다.

우리를 도우소서, 라고.

그리고 고백한다.

우리는 주의 백성이라고.

주의 목장의 양이라고.

하은의 금요일 밤도 그랬다.

먼 곳의 무너진 집들 앞에서,

손을 잡고 기도하는 자리에서,

탄식은 기도가 되었다.

“우리는 주의 백성, 주의 목장의 양이니 우리는 영원히 주께 감사하며 대대로 주의 영예를 전파하리이다”(79:13).

무너진 자리에서도, 기도는 남아 있다.

[토요일 아침 9시, 집 베란다]

지우가 베란다 화분의 축 처진 잎을 손끝으로 만진다.

지우“엄마, 이 잎은 왜 이렇게 축 처졌어?”

하은“물을 못 마셔서 그래. 목마른 거야.”

하은 · 속마음나도 요즘, 이렇게 축 처져 있었나.

[토요일 아침 9시 10분, 집 베란다]

지우가 작은 물뿌리개로 화분에 물을 준다. 하은이 곁에서 지켜본다.

지우“그럼 물을 주면 다시 살아나?”

하은“응. 천천히, 다시 일어나.”

하은 · 속마음시인도 이렇게 빌었겠지. 우리를 회복시켜 주소서, 하고.

[토요일 아침 10시, 아파트 앞 공원 담장]

공원 담장을 타고 오른 담쟁이덩굴 앞. 이웃 할아버지가 가지를 다듬고 있다.

이웃 할아버지“가지는 잘라야 새순이 나요. 안 자르면, 오히려 말라버려요.”

하은“잘라내는 게, 살리는 일이네요.”

하은 · 속마음잘라내는 손에도, 살리려는 마음이 있었다.

[토요일 아침 10시 20분, 공원 벤치]

벤치에 앉은 모녀. 지우가 하은을 올려다본다.

지우“엄마, 하나님도 우리를 잘라내시는 거야?”

하은“아니, 하나님은 우리를 심으신 분이야. 잘라내는 게 아니라, 다시 세우시는 거야.”

하은 · 속마음포도나무를 애굽에서 가져오사 심으신 분. 그 손이, 지금도 우리를 붙들고 계시다.

[토요일 아침 10시 40분, 집 베란다]

물 준 화분 앞에 선 모녀. 잎 사이에 작은 초록 새순이 보인다.

지우“엄마, 봐! 여기 초록색이 나왔어!”

하은“응, 살아나고 있어.”

하은 · 속마음회복은, 한 번에 오지 않았다. 물 한 번에, 기도 한 번에, 조금씩.

[맺음말]

시편 80편은 회복을 비는 노래다.

시인은 목자이신 하나님을 부른다.

이스라엘의 목자여, 들으소서.

애굽에서 가져온 포도나무를 심으신 분.

그런데 그 포도나무가, 무너지고 꺾였다.

시인은 세 번이나 빌었다.

우리를 회복시켜 주소서, 라고.

네 얼굴을 비추소서, 라고.

그러면 우리가 구원을 얻으리라고.

하은의 토요일 아침도 그랬다.

시든 잎 앞에서,

물뿌리개 하나 들고,

회복을 빌었다.

“만군의 하나님이여 우리를 회복시켜 주시고 주의 얼굴을 비추소서 그리하면 우리가 구원을 얻으리이다”(80:7).

얼굴을 비추시는 자리에서, 다시 살아난다.

[토요일 저녁 5시, 집 거실]

지우가 거실 바닥에 앉아 그림을 그리며 노래를 흥얼거린다. 하은이 저녁을 준비하다 말고 선다.

지우(흥얼거리며) “라라라—”

하은“지우야, 무슨 노래야?”

지우“몰라. 그냥, 자꾸 나와.”

하은 · 속마음노래가 나오는 저녁. 요즘 내 마음은, 무거웠는데.

[토요일 저녁 5시 30분, 아파트 앞 공원 산책로]

저녁 산책. 낙엽길을 앞서 걸으며 노래하는 지우, 뒤에서 미소로 지켜보는 하은.

지우“엄마, 이 길은 노래가 잘 나와.”

하은“그래? 왜?”

지우“낙엽이 박자를 맞춰 주거든.”

하은 · 속마음시편 81편은 축제의 노래였다. “즐거이 노래하라”고, 시인은 먼저 불렀다.

[토요일 저녁 5시 50분, 공원 벤치 앞]

벤치에 앉아 기타를 치는 청년. 지우가 멈춰 서서 박수를 친다.

청년“같이 불러도 돼요.”

지우“엄마, 나도 불러도 돼?”

하은“응, 불러 봐.”

하은 · 속마음낯선 사람의 노래에도, 마음이 풀렸다. 즐거움은, 혼자서는 안 나오는 거였다.

[토요일 저녁 6시 30분, 집 식탁]

저녁 식사. 하은이 꿀단지를 들어 찻잔에 꿀을 푼다. 지우가 올려다본다.

지우“엄마, 꿀은 어디서 나와?”

하은“벌이 모으는 거야. 그런데 시편에는, 바위에서 나는 꿀 얘기가 있어.”

지우“바위에서? 돌에서 꿀이 나와?”

하은“응. 아무것도 안 나올 것 같은 데서, 단 것이 난대.”

하은 · 속마음바위 같은 하루에서도, 단 것이 난다. 그걸 믿는 게, 노래였다.

[토요일 밤 8시, 지우 방]

이불을 덮은 지우가 노래를 흥얼거리다 잠든다. 하은이 곁에 앉아 지켜본다.

지우(흥얼거리며) “라라라... 엄마도... 같이...”

하은“응, 엄마도 같이 부를게.”

하은 · 속마음하나님은 말씀하셨다. “네 입을 크게 열라, 내가 채우리라”고. 그래서 오늘, 입을 열었다.

[맺음말]

시편 81편은 절기의 노래다.

아삽은 먼저 불렀다.

즐거이 노래하라고.

소고를 치고, 수금을 타고, 나팔을 불라고.

그런데 노래 뒤에는, 하나님의 간절한 말이 이어진다.

내 백성이여, 들으라.

네 입을 크게 열라, 내가 채우리라.

듣기만 하면, 기름진 밀과 바위에서 나는 꿀로 배불리리라.

하은의 토요일 저녁도 그랬다.

노래가 먼저 나왔고,

마음이 그 뒤를 따라왔다.

“우리의 능력이 되시는 하나님을 향하여 기쁘게 노래하며 야곱의 하나님을 향하여 즐거이 소리칠지어다”(81:1).

“또 내가 기름진 밀을 그들에게 먹이며 반석에서 나오는 꿀로 너를 만족하게 하리라 하셨도다”(81:16).

노래하는 자리에서, 채워진다.

[일요일 아침 7시 30분, 집 거실]

주일 아침. 지우가 거울 앞에서 리본을 고른다. 하은이 뒤에서 머리를 묶어준다.

지우“엄마, 오늘은 민준이 올까?”

하은“글쎄. 지난주엔 안 왔지?”

지우“응. 민준이는 맨날 혼자 앉아 있어.”

하은 · 속마음혼자 앉아 있는 아이. 나도, 그런 자리에 앉아 본 적이 있다.

[일요일 아침 8시 10분, 교회 앞마당]

가을 햇살 드는 교회 앞마당. 아이들이 뛰어논다. 벤치 끝에 민준이 혼자 앉아 있다.

지우“엄마, 봐. 민준이 또 혼자야.”

하은“그래?”

지우“애들이 안 껴줘. 나도 가면, 나도 안 껴줄까 봐.”

하은 · 속마음아이의 두려움은 솔직했다. 나도 가면, 나도 밀려날까 봐.

[일요일 아침 8시 20분, 교회 앞마당 벤치]

하은이 지우 손을 잡고 민준에게 다가간다. 민준이 고개를 든다.

하은“민준아, 안녕. 같이 놀아도 될까?”

민준“…나랑요?”

지우“민준아, 나랑 그네 탈래?”

민준(작게 웃으며) “응.”

하은 · 속마음약한 자의 편에 선다는 건, 거창한 일이 아니었다. 한 걸음 다가가는 일이었다.

[일요일 오전 9시, 교회 로비]

예배 후 로비. 민준 할머니가 하은에게 다가와 인사한다.

할머니“우리 손주, 낯을 많이 가려서요. 오늘은 참 고마워요.”

하은“지우도 처음엔 그랬어요. 천천히, 괜찮아요.”

할머니“그래도, 이렇게 먼저 와 주는 사람이 있으니…”

하은 · 속마음시편 82편은 말했다. 하나님은 약한 자의 편에 서신다고.

[일요일 오전 9시 30분, 교회 앞마당]

그네를 타는 지우와 민준. 할머니와 하은이 벤치에서 지켜본다.

지우“민준아, 더 높이! 내가 밀어줄게!”

민준(웃으며) “지우야, 고마워.”

하은 · 속마음공의는 멀리 있지 않았다. 작은 자리에서, 편을 들어주는 일이었다.

[맺음말]

시편 82편은 심판의 노래다.

하나님은 회 가운데 서셔서,

불공정한 재판관들을 꾸짖으신다.

약한 자를 외면하지 말라고.

가난한 자와 고아를 위하여 판단하고,

곤란한 자와 빈궁한 자에게 공의를 베풀라고.

하은의 일요일 아침도 그랬다.

큰 법정이 아니라, 교회 앞마당 벤치에서.

한 아이의 편에 서는 일부터.

“너희는 가난한 자와 고아를 위하여 판단하며 곤란한 자와 빈궁한 자에게 공의를 베풀지니”(82:3).

“하나님이여 일어나셔서 세상을 심판하소서 모든 나라가 주의 소유가 됨이니이다”(82:8).

약한 자의 편에 서는 자리에서, 하나님을 만난다.

[금요일 아침 7시 40분, 집 현관]

하은이 현관에서 구두를 신으며 출근 준비를 한다. 지우가 현관에 나와 배웅한다.

지우“엄마, 오늘은 회의 있는 날이지?”

하은“응. 내가 준비한 기획, 오늘 발표해.”

지우“엄마, 잘할 수 있지?”

하은“그럼. 파이팅하고 올게.”

하은 · 속마음한 주를 준비한 기획이다. 잘 되면, 팀이 숨을 돌릴 수 있다.

[금요일 오전 10시, 회사 회의실]

회의실. 동료가 하은의 기획안을 “제가 정리한 방향”이라며 발표한다. 팀장이 고개를 끄덕인다. 하은은 말을 삼킨다.

동료“이 방향은 제가 정리한 건데요, 이렇게 가면 될 것 같아요.”

팀장“좋아요, 이대로 가죠.”

하은“…”

하은 · 속마음내 이름은, 어디에도 없었다. 억울하다는 말보다 먼저, 목이 메었다.

[금요일 점심, 가을 공원 산책로 벤치]

야외. 하은이 공원 벤치에 앉아 도시락을 먹는다. 낙엽이 떨어진다. 강아지 산책 이웃 아주머니가 지나가며 인사한다.

아주머니“오늘은 혼자 드시네요.”

하은“네, 오늘은요.”

하은 · 속마음하나님, 잠잠하지 마소서. 억울한 마음을, 당신께 아룁니다.

[금요일 오후 3시, 회사 탕비실]

하은이 팀장에게 조용히 말한다. 팀장이 미안해하며 바로잡겠다고 답한다.

하은“팀장님, 오늘 발표된 기획안, 제가 준비한 거예요.”

팀장“…정말요? 미안해요, 하은 씨. 제가 확인을 잘못했네요.”

하은“괜찮아요. 다음 회의에서만, 바로잡아 주시면 돼요.”

하은 · 속마음싸우지 않고, 사실만 전했다. 그걸로 충분했다.

[금요일 저녁 7시, 집 거실]

지우와 저녁. 지우가 하은의 하루를 묻고, 모녀가 손잡고 기도한다.

지우“엄마, 오늘은 어땠어?”

하은“조금 억울했는데, 기도했어. 그랬더니 마음이 가벼워졌어.”

지우“나도 기도할래. 엄마 힘내라고.”

하은 · 속마음억울함이 사라진 게 아니라, 하나님께 맡긴 것이다.

[맺음말]

시편 83편은 아삽의 노래다.

원수들이 모여 주의 백성을 치려 할 때,

시인은 칼을 들지 않고 기도한다.

“하나님이여 침묵하지 마소서.”

억울함을 품고 싸우는 대신,

하나님께 아뢰는 기도.

하은의 금요일도 그랬다.

회의실의 억울함을 공원 벤치에서 하나님께 아뢰고,

탕비실에서 사실만 조용히 전했다.

“하나님이여 침묵하지 마소서 하나님이여 잠잠하지 마시고 조용하지 마소서”(83:1).

“여호와라 이름하신 주만 온 세계의 지존자로 알게 하소서”(83:18).

억울한 날에도, 하나님께 아뢰는 자리에 평안이 있다.

[월요일 아침 7시 30분, 집 현관]

지우의 유치원 가방을 챙기는 하은. 하은이 어제 주일 예배에서 부른 찬양 한 소절을 흥얼거린다. 지우가 따라 부른다.

지우“엄마, 어제 교회에서 부른 노래, 또 불러줘.”

하은“응. ‘주님 곁에, 머물고 싶어’ — 이 부분, 좋지?”

지우“응! 나도 외웠어!”

하은 · 속마음주일 아침의 노래가, 월요일 현관까지 따라왔다.

[월요일 아침 8시 10분, 유치원 앞]

야외. 지우를 유치원에 들여보낸 하은. 유치원 선생님이 지우 손을 잡고 인사한다. 담장 위 참새 한 마리가 지저귄다.

선생님“지우야, 어서 와. 오늘도 잘 놀자.”

지우“선생님, 안녕하세요!”

하은 · 속마음참새도 제 집을 얻었는데. 내 마음이 머물 곳은, 어디일까.

[월요일 오전 10시, 회사 사무실]

바쁜 월요일. 하은이 책상에서 서류를 정리한다. 동료가 커피를 건넨다.

동료“하은 씨, 월요일인데 벌써 지친 얼굴이에요.”

하은“어제 예배가 너무 좋아서, 오늘이 더 아쉬운가 봐요.”

동료“아, 그런 날 있죠. 좋은 자리에 있다 오면요.”

하은 · 속마음주의 궁정에서의 한 날. 그 한 날이, 월요일을 버티게 한다.

[월요일 점심, 가을 공원]

야외. 하은이 공원 벤치에 앉아 도시락을 먹는다. 처마 아래 보금자리를 트는 제비 한 쌍이 보인다. 벤치 이웃 할아버지가 지나가며 한마디 한다.

할아버지“제비들이, 벌써 내년 집을 짓네요.”

하은“네. 작은 새들도, 돌아갈 집이 있네요.”

하은 · 속마음제비도 새끼 둘 보금자리를 얻었나이다. 나도, 돌아갈 자리가 있다.

[월요일 저녁 7시, 집 식탁]

지우와 저녁. 식탁에서 지우가 묻고, 모녀가 손잡고 기도한다.

지우“엄마, 하나님 집은 어디야?”

하은“교회에서 예배드리는 곳이기도 하고, 우리 마음속에도 있어.”

지우“그럼 내 마음속에도 하나님 집이 있어?”

하은“그럼. 기도할 때마다, 문을 여는 거야.”

하은 · 속마음사모하는 마음이, 이미 집을 짓고 있었다.

[맺음말]

시편 84편은 고라 자손의 노래다.

시인은 주의 장막을 사모한다.

궁정을 그리워하는 마음이,

먼 곳에서도 길을 만든다.

참새도 제 집을 얻었고,

제비도 보금자리를 얻었다.

돌아갈 자리가 있는 자는,

걷는 길마다 힘이 난다.

하은의 월요일도 그랬다.

주일의 한 날이 월요일을 버티게 하고,

사모하는 마음이 집을 짓는다.

“만군의 여호와여 주의 장막이 어찌 그리 사랑스러운지요”(84:1).

“주의 궁정에서의 한 날이 다른 곳에서의 천 날보다 나은즉”(84:10).

사모하는 마음이 있는 곳에, 집이 있다.

[월요일 저녁 7시 30분, 집 거실]

거실 바닥에 앉아 그림책을 읽는 모녀. 지우가 오늘 유치원에서 있었던 일을 이야기한다.

지우“엄마, 오늘 친구랑 싸웠어. 근데 내가 먼저 사과했어.”

하은“정말? 먼저 사과하기 쉽지 않았을 텐데.”

지우“응. 근데 사과하니까, 친구가 다시 웃었어.”

하은 · 속마음다투고도 다시 손을 잡는 아이들. 어른인 나는, 왜 그게 어려울까.

[월요일 저녁 8시, 주방]

하은이 따뜻한 차를 우리며 창밖을 본다. 오늘 하루 마음에 걸렸던 일이 떠오른다.

하은 · 혼잣말“오늘 아침, 동료에게 목소리를 높였지.”

하은 · 속마음사과할까 말까, 하루 종일 망설였다. 내 마음도, 돌아갈 길을 찾고 있었다.

[월요일 저녁 8시 40분, 아파트 앞 밤 산책로]

야외. 잠들기 전 짧은 산책. 낙엽이 쌓인 길에서 손잡고 걷는 모녀. 가로등 아래 작은 포장마차가 보이고, 아주머니가 따뜻한 국물 한 잔을 건넨다.

아주머니“추운데, 한 모금 하고 가요. 몸이 풀려요.”

하은“감사합니다. 덕분에 손이 따뜻해지네요.”

지우“엄마, 아주머니 손도 따뜻해 보여.”

하은 · 속마음건네는 손 하나에, 밤공기가 달라졌다.

[월요일 밤 9시 10분, 지우 방]

지우를 재우는 하은. 이불을 덮어 주고, 함께 짧게 기도한다.

지우“엄마, 내일도 친구랑 잘 지낼 수 있을까?”

하은“그럼. 먼저 손 내미는 지우라면, 잘 지낼 수 있어.”

지우“엄마도, 내일 동료 언니한테 사과할 거지?”

하은“응. 약속할게.”

하은 · 속마음아이의 한마디가, 내일 아침의 용기가 되었다.

[월요일 밤 10시, 집 거실 소파]

혼자 소파에 앉아 무릎 위 성경을 펼친 하은. 스탠드 불빛 아래, 조용히 기도한다.

하은 · 속마음자비와 진리가 만나는 자리. 거기서 다시 시작할 수 있다.

하은 · 속마음주여, 제 마음을 돌이켜 주소서. 내일 아침, 먼저 손을 내밀겠습니다.

[맺음말]

시편 85편은 고라 자손의 노래다.

백성은 무너진 땅에서

다시 돌이켜 달라고 기도한다.

자비는 멀리 있지 않다.

긍휼과 진리가 만나는 자리,

의와 화평이 손을 맞잡는 자리,

그 자리에서 회복이 시작된다.

하은의 월요일 밤도 그랬다.

사과할 용기가 생긴 밤,

내일이 다시 좋아졌다.

“여호와여 주의 인자하심을 우리에게 보이시며 주의 구원을 우리에게 주소서”(85:7).

“긍휼과 진리가 같이 만나고 의와 화평이 서로 입맞추었으며”(85:10).

“여호와께서 좋은 것을 주시리니 우리 땅이 그 산물을 내리로다”(85:12).

돌이키는 마음이 있는 곳에, 자비가 있다.