[저녁 · 집 현관]

저녁, 현관문이 열린다. 진호가 정장 차림으로 들어오고, 미옥이 마중 나간다.

미옥“수고했어요, 당신.”

진호“응. 이제… 끝이네.”

미옥 · 속마음끝이라니. 회사 일은 끝났어도, 이 사람의 하루는 이제부터 시작인데.

[저녁 · 집 거실]

저녁, 거실. 미옥이 저녁상을 차린다. 평생 바깥에서 살아온 남자가 거실 한가운데 서 있다.

미옥“일단 손 씻고 앉아요. 국 식기 전에.”

진호“응, 그래.”

진호 · 속마음거실이 이렇게 넓었나. 내 자리는… 어디였지.

[저녁 · 집 식탁]

저녁상, 두 사람이 마주 앉는다. 숟가락 소리만 잠깐 이어진다.

진호“내일부터… 뭐 하지?”

미옥“밥은 먹어야지. 일단 앉아 있어요.”

미옥 · 속마음저 한마디에 집안 공기가 바뀌었다. 내일부터 이 사람의 하루가 비어 있다는 뜻이니까.

[밤 · 집 거실]

밤, 거실. 진호가 소파에 앉아 창밖을 본다. 미옥이 찻잔을 내온다.

미옥“차 한 잔 할래요?”

진호“응. 고마워.”

진호 · 속마음내일 아침, 눈을 뜨면 어디로 가야 하지. 출근하지 않는 아침이 낯설다.

[다음 날 이른 아침 · 집]

이른 아침, 아직 어둑한 집. 진호가 남보다 일찍 일어나 정장을 갖춰 입는다.

미옥 · 속마음평소보다 일찍 일어났네. 몸이 아직 출근 시간을 기억하나 보다.

[다음 날 아침 · 집 현관]

아침, 현관. 정장 차림의 진호가 문 앞에 서 있다. 갈 곳이 없어 발걸음이 멈춘다.

진호 · 속마음문을 열면… 어디로 가지.

미옥 · 속마음저 뒷모습이 오늘의 시작이구나. 끝난 줄 알았던 자리가, 사실은 비어 있던 자리였구나.

[맺음말]

진호의 정년은 끝이 아니라 비어 있는 하루의 시작이었다.

[아침 · 집 거실, 정년 다음 날]

아침, 진호가 평소 출근 시간에 일어나 거실 TV를 켠다. 뉴스 소리가 집 안에 크게 울린다.

미옥이 부엌에서 아침상을 차리다 고개를 든다.

진호“아침 뉴스는 이 시간에 봐야 머리에 들어와.”

미옥“소리 좀 줄여요. 아직 집이 조용할 시간이에요.”

미옥 · 속마음출근하지 않는 아침인데, 몸은 아직 출근 시간을 기억하나 보다.

진호 · 속마음집에서 뉴스를 보니, 하루가 길게 느껴진다.

[오전 · 집 거실]

오전, 미옥이 청소기를 꺼낸다. 진호가 창가 자리 소파에 앉아 신문을 펼친다.

그 자리는 미옥이 늘 앉던 자리다.

미옥“거기 앉으면 청소가 안 돼요. 잠깐만 비켜 줄래요?”

진호“집에 자리까지 정해져 있었나.”

미옥“정한 게 아니라, 그냥 늘 앉던 자리예요.”

진호 · 속마음내 자리는 어디였지. 집에 내 자리가 있었던가.

[낮 · 집 부엌 · 식탁]

점심때, 진호가 냉장고를 열어 반찬을 꺼낸다. 미옥이 밥을 푸다 손을 멈춘다.

진호“점심은 국 하나면 되지. 간단히 먹자.”

미옥“아침 먹은 지 두 시간밖에 안 됐어요. 점심은 아직이에요.”

진호“그럼 난 먼저 먹을게. 배가 고파서.”

미옥 · 속마음식사 시간도, 메뉴도, 이제는 둘이 맞춰야 하는구나.

[오후 · 집 거실]

오후, 진호가 소파에 비스듬히 앉아 낮잠을 청한다. 미옥은 설거지 소리가 날까 봐 발걸음을 늦춘다.

미옥“잠깐 잘래요?”

진호“응, 30분만.”

미옥“그럼 설거지는 나중에 할게요.”

미옥 · 속마음낮잠 자는 사람 옆에서는 설거지도 조심스러워진다. 하루 종일 눈치를 보는 건 처음이다.

진호 · 속마음잠이 오지 않는다. 집에 있는 낮이 이렇게 긴 줄 몰랐다.

[저녁 · 집 식탁]

저녁상, 두 사람이 마주 앉는다. 진호가 수저를 들다 말한다.

진호“하루 종일 집에만 있으니, 당신하고 얘기라도 해야 시간이 가네.”

미옥“…”

미옥“당신은 집에 없었잖아요.”

미옥“삼십 년 동안, 저녁상에는 당신 자리가 비어 있었어요.”

“이제 와서 그 자리가 낯설다고 하면, 저는 뭐라고 답해야 해요.”

진호“…”

진호 · 속마음그 말이 집안 살림이 아니라 지난 세월 전체를 가리킨다는 걸, 그제야 알았다.

미옥 · 속마음말하고 나니 후련하기보다 미안해진다. 그래도 삼킨 채로는 못 살 것 같았다.

[저녁 · 집 식탁 · 거실]

진호가 변명하지 않고 수저를 내려놓는다.

진호“그래. 내가 없었다. 회사에 있으면 집에 있는 줄 알았지.”

미옥“몰라서 그런 게 아니에요. 그냥… 그때는 그게 당연한 줄 알았죠, 우리 둘 다.”

미옥 · 속마음원망만은 아니다. 같이 살아온 시간을 부정하고 싶지는 않다.

진호“내일부터는, 내가 먼저 물어볼게. 오늘 하루는 어땠는지.”

미옥“…고마워요. 그 한마디면 돼요, 오늘은.”

[밤 · 집 거실]

밤, 미옥이 혼자 산책을 나간 뒤. 진호는 빈 식탁 앞에 앉아 전화기를 든다.

아들 번호 앞에서 손가락이 멈춘다.

진호 · 속마음전화 한 번이 이렇게 어려울 줄 몰랐다. 아들 번호 앞에서 손가락이 멈춘다.

[맺음말]

낯선 집은, 서로를 몰라서 생긴 것이 아니었다.

각자 다른 자리에서 살아온 세월이, 한 지붕 아래서 마주친 것뿐이었다.

쌓인 말은 터져 나와야 했고, 터져 나온 뒤에야 서로의 자리가 보이기 시작했다.

[아침 · 집 식탁]

아침, 미옥이 아침상을 차린다. 식탁에는 의자가 네 개, 앉은 사람은 둘뿐이다.

진호가 빈 의자를 물끄러미 본다.

진호“의자가 왜 이렇게 많아 보이냐.”

미옥“원래 네 개였어요. 앉는 사람이 줄었을 뿐이죠.”

미옥 · 속마음명절에도 모이지 않는 식탁이, 평소에도 빈 의자로 보인다.

[오전 · 집 거실, 창가에서 전화]

오전, 진호가 창가에 서서 아들 번호를 누른다. 신호만 길게 울리다 끊긴다.

진호“받지 않네. 바쁘겠지.”

미옥“문자는 남겼어요?”

진호“…문자까지 남기면, 귀찮게 하는 것 같아서.”

진호 · 속마음전화 한 번이 이렇게 어려울 줄 몰랐다. 어제는 번호 앞에서 멈췄고, 오늘은 신호 앞에서 멈췄다.

[오후 · 집 거실, 사진첩]

오후, 미옥이 오래된 사진첩을 펼친다. 어린 아들을 안고 웃던 젊은 미옥의 사진이 있다.

미옥“이 사진, 아들이 세 살 때예요. 당신이 찍어줬다고 했죠.”

진호“내가 찍었나. 기억이 가물가물하네.”

미옥“당신은 찍는 사람이었어요. 사진 안에 있는 사람은 아니었고요.”

미옥 · 속마음원망하려는 게 아니다. 그때도, 지금도, 자리는 비어 있었다는 말이 하고 싶을 뿐이다.

[저녁 전 · 집 거실, 남동생 번호]

저녁 전, 진호가 전화기 연락처를 내린다. 남동생 이름 옆에는 번호만 있다.

마지막 통화가 언제였는지 기억나지 않는다.

진호“동생 번호는 그대로 있네. 전화한 게 언제인지도 모르겠다.”

미옥“먼저 걸면, 뭐라고 시작할 거예요?”

진호“…잘 지내냐고. 그 한마디가, 왜 이렇게 무겁지.”

진호 · 속마음사과부터 할 수도 없고, 안부부터 묻자니 지난 세월이 가로막는다.

[저녁 · 집 부엌 · 식탁]

저녁, 미옥이 부엌에서 국을 푸고 진호가 식탁에 앉아 있다. 두 사람 사이에 빈 의자 두 개가 놓여 있다.

미옥“명절이 와도, 이 의자는 비어 있겠죠.”

진호“…”

미옥“아들이 안 오는 게 섭섭해서가 아니에요. 우리도, 먼저 가보지 않았잖아요. 전화 한 번, 밥 한 번.”

진호“그 말이 제일 아프네. 틀린 말이 아니라서.”

미옥 · 속마음아프게 말하고 싶었던 게 아니다. 그래도 빈 의자를, 그냥 가구라고 부를 수는 없었다.

진호 · 속마음빈 의자는 가족이 안 온 자리가 아니라, 내가 먼저 비워둔 자리였다.

[밤 · 집 거실, 손자 영상통화]

밤, 미옥의 전화기에 손자의 영상통화가 뜬다. 화면 속 손자가 짧게 웃는다.

미옥과 진호가 나란히 화면을 본다.

손자“할머니, 잘 지내요? 할아버지도요.”

미옥“그래, 잘 지내. 너는 밥은 챙겨 먹니?”

손자“네, 잘 먹어요. 다음에 또 전화할게요.”

진호“…그래, 고맙다.”

미옥 · 속마음한마디 전화가, 빈 의자 하나를 잠시 채웠다. 잠시라도, 채워졌다는 게 고마웠다.

[밤 · 집 앞 골목, 산책]

밤, 미옥이 혼자 산책을 나간다. 골목에서 이웃과 마주친다.

이웃이 교회 식당 봉사 이야기를 꺼낸다.

이웃“미옥 씨, 교회 식당 봉사에 손이 모자라대요. 국 푸는 일이랑 배식 말이에요.”

미옥“…그래요? 저는, 아직 생각해본 적이 없어서요.”

이웃“한 번 와봐요. 와서 보면, 생각이 달라질 거예요.”

미옥 · 속마음봉사라니. 나는 집안일도 버거운데, 남의 밥까지 푸는 일이 내 자리가 될 수 있을까. 그런데 왜, 마음이 조금 흔들리지.

[맺음말]

빈 의자는, 가족이 오지 않아서만 생긴 것이 아니었다.

먼저 전화하지 않고, 먼저 찾아가 보지 않은 세월이

식탁 위에 그대로 남아 있던 것뿐이었다.

손자의 짧은 전화 한 통이, 그 빈자리를 잠시 채웠다.

완전한 화해가 아니어도, 첫걸음은 전화 한 통에서 시작될지 모른다.